


Tras	el	éxito	alcanzado	con	la	aparición	de	El	mundo	Perdido,	Conan	Doyle,
al	 igual	 que	 hiciera	 con	 su	 insuperable	 Sherlock	 Holmes,	 no	 resistió	 la
tentación	de	«acabar»	con	el	singular	protagonista	de	aquella	aventura.	Por
ello	probó	fortuna,	y	podemos	afirmar	que	con	acierto,	utilizando	de	nuevo	la
figura	del	excéntrico	profesor	Challenger	para	enfrentarlo	a	una	nueva	serie
de	 peripecias	 que	 constituyen	 el	 volumen	 que	 hoy	 presentamos.	 Así	 Las
aventuras	 del	 Profesor	 Challenger	 resulta	 la	 conclusión	 de	 la	 saga	 de	 tan
singular	 personaje.	 En	 ellas	 se	 reiterarán	 de	 nuevo	 las	 características	 del
profesor:	 su	 malhumor	 legendario,	 su	 «justificado»	 desprecio	 por	 los
periodistas	 lo	 cual	 no	 impide	paradójicamente	 sea	un	periodista	 el	 cronista
fiel	 de	 sus	 estrafalarias	 teorías,	 su	 descocado	 racismo,	 su	 vocación	 de
redentor	del	género	humano	y	su	megalomanía	carismática.	Sin	embargo,	a
pesar	 de	 los	 pesares,	 el	 profesor	Challenger	 se	 convierte	 en	 un	 personaje
entrañable,	 quizás	 por	 su	 obstinado	 distanciamiento	 de	 la	 vida	 real	 tan	 al
modo	británico.	Junto	al	profesor	aparecen	nuevamente	sus	viejos	amigos:	el
escéptico	profesor	Summerlee,	 lord	John	Roxton	el	aristócrata	aventurero	y
el	abnegado	Ted	Malone,	que	contribuyen,	como	contribuyeron	en	El	mundo
perdido,	 a	 aderezar	 la	 acción	 sirviendo	 de	 corifeos	 al	 protagonista,	 para
confirmar	 tal	vez	 las	 intenciones	que	movían	a	Conan	Doyle	a	escribir	este
tipo	de	 relatos:	«divertir	ha	sido	mi	empeño,	al	hombre	ese	niño	grande,	al
niño	ese	hombre	pequeño».

HORACIO	QUINTO

Relatos	incluidos	en	el	libro:

—La	zona	ponzoñosa

—El	día	que	la	tierra	aulló

—La	máquina	desintegradora
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LA	ZONA	PONZOÑOSA
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LA	BORROSIDAD	DE	LAS	LÍNEAS

Resulta	imperioso	que	deje	testimonio	de	tan	asombrosos	acontecimientos	ahora
que	aún	 los	 tengo	frescos	en	 la	memoria	y	puedo	describirlos	con	una	exactitud	de
detalles	que	el	tiempo	podría	difuminar.	Pese	a	ello,	al	realizar	lo	que	me	propongo,
me	 siento	 abrumado	 por	 el	 sorprendente	 hecho	 de	 que	 haya	 sido	 nuestro	 reducido
grupo	del	Mundo	Perdido,	 es	decir,	 el	 profesor	Challenger,	 el	 profesor	Summerlee,
lord	John	Roxton	y	yo,	el	que	haya	pasado	por	una	experiencia	tan	singular.

Qué	 lejos	 estaba	 de	 imaginarme	 hace	 algunos	 años,	 cuando	 publicaba	 en	 la
Gaceta	Diaria	mis	reportajes	sobre	nuestro	viaje	por	Sudamérica,	viaje	que	marca	de
por	 sí	 una	 época,	 que	volviese	 jamás	 a	 tocarme	 la	 tarea	de	hablar	de	otra	vicisitud
personal	 todavía	 más	 extraña,	 de	 un	 acontecimiento	 único	 en	 los	 anales	 de	 la
Humanidad,	 que	 quedará	 en	 los	 anales	 de	 la	 Historia	 como	 una	 montaña	 altísima
entre	 las	 humildes	 colinas	 que	 la	 rodean.	 El	 acontecimiento	 parecerá	 siempre
asombroso,	pero	la	extraordinaria	circunstancia	de	que	nosotros	cuatro	estuviésemos
juntos	en	el	momento	de	ocurrir	 tan	asombroso	episodio,	 se	produjo	del	modo	más
natural	 y,	 a	 decir	 verdad,	 inevitable.	 Describiré	 los	 hechos	 que	 nos	 condujeron	 a
aquella	 situación	 de	 la	 manera	 más	 breve	 y	 clara	 posible,	 aunque	 comprendo
perfectamente	que	cuanto	mayor	sea	la	cantidad	de	detalles	que	aporte,	mayor	será	la
satisfacción	 del	 lector,	 porque	 la	 curiosidad	 del	 público	 ha	 sido	 y	 sigue	 siendo
insaciable.

El	 viernes,	 día	 27	 de	 agosto,	 fecha	 por	 siempre	 memorable	 en	 la	 historia	 del
mundo,	me	presenté	en	la	redacción	de	mi	periódico	y	pedí	 tres	días	de	permiso	de
ausencia	a	míster	McArdle,	que	seguía	estando	al	frente	de	la	sección	de	noticias.	El
querido	viejo	escocés	movió	negativamente	la	cabeza,	se	rascó	su	flequillo	de	pelusa
rojiza	cada	vez	más	ralo	y	acabó	expresado	verbalmente	su	negativa.

—Míster	Malone	precisamente,	 tenía	el	propósito	de	darle	estos	días	un	 trabajo
especial.	 Creo	 que	 hay	 un	 asunto	 que	 únicamente	 usted	 podría	manejarlo	 como	 es
debido.

—Realmente	lo	siento	—dije,	tratando	de	disimular	mi	desencanto—.	Pero	dado
que	 me	 necesita,	 no	 hay	 más	 que	 hablar.	 Sin	 embargo	 tenía	 un	 compromiso
importante.	Si	pudiese	usted	prescindir	de	mí…

—Pues	no,	la	verdad	es	que	no	puedo.
Aquello	me	contrariaba,	pero	no	tuve	más	remedio	que	poner	a	mal	tiempo	buena

cara.	Después	de	todo,	la	culpa	era	mía,	porque	por	aquel	entonces	ya	debería	saber
que	todo	periodista	no	tiene	derecho	a	hacer	planes	sin	contar	con	su	redactor	jefe.

—Siendo	así,	dejaré	de	lado	mi	compromiso	—le	contesté	con	toda	la	amabilidad
que	me	fue	posible	improvisar—.	¿Y	qué	es	lo	que	usted	desea	encargarme?

—Verá,	se	trata	de	encargarle	una	entrevista	con	ese	diablo	de	hombre	que	vive
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en	Rotherfield.
—¿No	se	referirá	usted	al	profesor	Challenger?	—exclamé.
—Pues	sí,	precisamente	a	él	me	refiero.	La	pasada	semana	se	llevó	por	delante	al

joven	Alee	Simpson,	del	Courier,	durante	una	milla,	agarrándolo	con	una	mano	por
el	cuello	de	la	americana	y	con	la	otra	por	los	fondillos	de	los	pantalones.	Es	probable
que	 lo	 haya	 leído	 usted	 en	 las	 gacetillas	 de	 Policía.	Nuestros	muchachos	 prefieren
entrevistarse	 con	un	 cocodrilo	 antes	que	 con	el	 profesor.	Sin	 embargo	usted	podría
hacerlo,	dado	que	es	viejo	amigo	suyo.

—¡Vaya,	esto	lo	arregla	todo!	—contesté	con	profundo	alivio—.	Precisamente,	si
quería	 pedirle	 permiso	 era	 con	 el	 propósito	 de	 visitar	 al	 profesor	 Challenger	 en
Rotherfield.	Resulta	que	es	el	tercer	aniversario	de	nuestra	más	importante	aventura
en	aquella	meseta,	y	el	profesor	nos	ha	invitado	a	los	que	formábamos	parte	del	grupo
para	que	vayamos	a	su	casa	a	celebrarlo.

—¡Estupendo!	—exclamó	McArdle	frotándose	las	manos	y	mirándome	satisfecho
a	través	de	sus	gafas	añadió:

—Hágale	 usted	 decir	 todo	 lo	 que	 piensa	 de	 este	 asunto.	 Si	 se	 tratase	 de	 otra
persona,	yo	diría	que	la	cosa	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza,	pero	Challenger	ya	acertó	una
ocasión,	¿quién	sabe	si	no	dará	otra	vez	en	el	clavo?

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 usted	 que	 yo	 le	 haga	 decir?	 ¿Qué	 ha	 hecho
recientemente	el	profesor?	—le	pregunté.

—¿Es	 que	 no	 ha	 leído	 usted	 en	 el	Times	 de	 hoy	 su	 carta	 sobre	 «Posibilidades
científicas»?

—No.
McArdle	se	agachó	y	cogió	del	suelo	un	ejemplar	del	Times.
—Léalo	en	voz	alta	—dijo,	señalándome	con	el	dedo	la	columna	que	le	interesaba

—.	Volveré	a	escucharlo	con	gusto,	porque	no	estoy	completamente	seguro	de	haber
comprendido	bien	lo	que	ese	hombre	quiere	decir.

Tomé	el	diario	y	comencé	a	leer:

Posibilidades	científicas

«Señor:	He	leído,	y	me	ha	hecho	mucha	gracia,	no	exenta	de	otra	clase	de	emoción	menos	respetuosa,
la	 carta	 presuntuosa	 y	 llena	 de	 fatuidad	 de	 James	Wilson	McPhail	 aparecida	 estos	 últimos	 días	 en	 su
periódico,	acerca	de	la	borrosidad	de	las	líneas	Frauenhofer	del	espectro,	de	los	planetas	y	de	las	estrellas
fijas.	 Dicho	 comunicante	 deja	 de	 lado	 el	 asunto	 sin	 concederle	 la	 menor	 importancia.	 Sin	 embargo,	 a
mentes	más	amplias	pudiera	parecerles	de	la	mayor	importancia	posible,	de	una	importancia	tal	que	bien
pudiera	ser	que	se	jugase	en	el	mismo	el	bienestar	final	de	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños	que	viven
en	nuestro	planeta.	No	espero	ni	mucho	menos,	recurriendo	a	un	lenguaje	científico,	que	me	comprendan
esas	 gentes	 fútiles	 que	 buscan	 en	 las	 columnas	 de	 un	 diario	 la	 fuente	 de	 sus	 ideas.	 Trataré,	 pues,	 de
adaptarme	a	sus	limitaciones,	y	de	exponer	la	situación	echando	mano	de	una	analogía	sencilla	que	pudiera
estar	dentro	de	la	estrecha	inteligencia	de	sus	lectores».

—¡Este	 hombre	 es	 un	 prodigio,	 un	 prodigio	 viviente!	 —exclamó	 McArdle,
moviendo	 reflexivamente	 la	 cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda—.	 Es	 capaz	 de	 hacerle
encrespar	 las	 plumas	 a	 un	 palomino	 y	 de	 armar	 un	 alboroto	 en	 una	 asamblea	 de
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cuáqueros.	No	me	extraña	que	se	 le	haya	hecho	 imposible	 la	vida	de	Londres,	y	es
una	 lástima,	 míster	 Malone,	 porque	 es	 un	 gran	 talento.	 Bien,	 veamos	 ahora	 esa
analogía.

Seguí	leyendo:

»Imaginemos	que	durante	la	travesía	del	Atlántico	arrojásemos	un	pequeño	manojo	de	corchos	unidos
entre	sí	a	una	corriente	marina	muy	lenta.	Los	corchos	son	arrastrados	por	ella	lentamente,	día	tras	día,	sin
que	 nada	 cambie	 a	 su	 alrededor.	 Si	 los	 corchos	 pudiesen	 razonar,	 pensarían	 que	 esas	 condiciones	 que
reinaban	a	 su	 alrededor	 eran	permanentes	 e	 inmutables.	Pero	nosotros,	 que	disponemos	de	una	 facultad
superior	 de	 razonamiento,	 sabemos	 que	 podrían	 ocurrir	 muchas	 cosas	 que	 producirían	 sorpresa	 a	 los
corchos.	Estos	podrían	ser	arrastrados	contra	el	casco	de	un	barco,	o	tropezar	con	una	ballena	dormida,	o
enredarse	 entre	 las	 algas	 marinas.	 Fuera	 de	 eso,	 siempre	 sería	 posible	 que	 su	 viaje	 se	 interrumpiese,
viéndose	 arrojados	 contra	 las	 costas	 rocosas	 del	 Labrador.	 Pero	 ¿qué	 podían	 saber	 ellos	 de	 todo	 esto
mientras	se	dejaban	llevar	con	suavidad	por	la	corriente,	un	día	y	otro	día,	dentro	de	aquel	océano	que	a
ellos	les	parecería	ilimitado	y	homogéneo?

»Espero	 que	 los	 lectores	 de	 ese	 diario	 sean	 capaces	 de	 comprender	 que	 el	 Atlántico	 hace	 en	 esta
parábola	el	papel	del	océano	inmenso	del	éter	en	el	que	nosotros	marchamos	al	garete,	y	que	el	manojo	de
corchos	representa	al	pequeño	y	oscuro	sistema	planetario	al	que	nosotros	pertenecemos.	Nuestro	sol	de
tercera	categoría,	con	su	morralla	y	chusma	de	satélites	insignificantes,	y	dentro	de	uno	de	ellos	nosotros,
flotando	dentro	de	 las	mismas	condiciones	diarias	en	dirección	a	algún	 lugar	desconocido,	hacia	alguna
desdichada	 catástrofe	 que	 nos	 abrumará	 en	 los	 últimos	 confines	 del	 espacio,	 donde	 nos	 veremos
arrastrados	en	 las	cataratas	de	algún	Niágara	o	 lanzados	contra	algún	 inimaginable	Labrador.	Yo	no	veo
espacio	en	 todo	esto	para	el	optimismo	superficial	 e	 ignorante	de	 su	corresponsal,	míster	 James	Wilson
McPhail,	sino	muchísimas	razones	para	que	sigamos	con	la	mayor	atención	e	interés	cualquier	indicación
de	un	cambio	en	los	alrededores	cósmicos	de	los	que	puede	depender	en	última	instancia	nuestro	destino
final.»

—Este	 hombre	 podría	 haber	 sido	 un	 gran	 predicador	 —exclamó	 McArdle—.
Tiene	sonoridades	de	órgano.	Veamos	ahora	qué	es	lo	que	le	preocupa.

»La	borrosidad	general	y	los	cambios	en	las	líneas	del	espectro,	llamadas	de	Frauenhofer,	revelan,	en
opinión	 mía,	 una	 mutación	 cósmica	 de	 gran	 amplitud	 y	 de	 un	 carácter	 sutil	 y	 extraño.	 La	 luz	 de	 los
planetas	es	un	reflejo	de	la	del	sol.	La	luz	de	una	estrella	es	producida	por	ella	misma.	Pero,	en	este	caso,
lo	mismo	los	espectros	de	los	planetas	que	los	de	las	estrellas	han	sufrido	idéntico	cambio.	¿Se	trata,	pues,
de	un	cambio	de	los	mismos	planetas	y	estrellas?	Me	resulta	inconcebible	una	idea	semejante.	¿Qué	clase
de	cambio	podría	ocurrir	simultáneamente	en	todos	ellos?	¿No	será	un	cambio	ocurrido	en	nuestra	propia
atmósfera?	Esto	cabe	en	lo	posible,	pero	es	improbable	en	alto	grado,	puesto	que	no	se	advierte	ninguna
señal	del	mismo	a	nuestro	alrededor,	y	porque	tampoco	los	análisis	químicos	han	revelado	cambio	alguno.
¿Cuál	es,	pues,	la	tercera	posibilidad?	Podría	ser	que	hubiese	ocurrido	un	cambio	en	el	medio	conductor,
en	ese	éter	infinitamente	fino	que	se	extiende	de	estrella	a	estrella	y	embebe	todo	el	universo.

»En	las	profundidades	de	ese	océano	vamos	flotando,	llevados	por	una	perezosa	corriente.	¿No	podría
esa	corriente	arrastramos	al	 interior	de	nuevas	zonas	de	éter	que	tengan	propiedades	en	las	que	nosotros
jamás	hemos	pensado?	En	algún	lugar	se	ha	realizado	un	cambio.	Esta	perturbación	cósmica	del	espectro
lo	demuestra.	El	cambio	puede	ser	para	bien.	Puede	también	ser	para	mal.	O	quizás	sea	un	cambio	neutral.
Lo	ignoramos.	Los	observadores	superficiales	pueden	tratar	el	asunto	con	menosprecio,	pero	quien	como
yo	está	dotado	de	una	profunda	inteligencia	propia	del	auténtico	filósofo,	comprende	que	las	posibilidades
que	existen	en	el	universo	son	incalculables	y	que	el	hombre	más	sabio	es	aquel	que	se	mantiene	dispuesto
para	siempre	a	afrontar	lo	inesperado.	Tenemos	a	mano	un	ejemplo.	¿Quién	se	atreverá	a	afirmar	que	esa
epidemia	misteriosa	y	universal	que,	 según	 los	periódicos	de	esta	misma	mañana,	ha	estallado	entre	 las
razas	 indígenas	 de	 Sumatra,	 no	 está	 relacionada	 con	 alguna	 alteración	 cósmica	 a	 la	 que	 son	 más
susceptibles	que	 los	pueblos	europeos,	de	constitución	más	compleja?	Lanzo	 la	 idea	por	 lo	que	pudiera
valer.	En	la	actual	etapa	resulta	 tan	poco	ventajoso	el	afirmarla	como	el	negarla,	pero	quien	no	entienda
que	 cae	 perfectamente	 dentro	 del	 terreno	 de	 la	 posibilidad	 científica	 es	 un	 majadero	 desprovisto	 de
imaginación.
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»De	usted	atentamente,

George	Edward	Challenger.

«The	Briars,	Rotherfield.»

—Es	una	carta	bella	y	estimulante	—dijo	McArdle	pensativo,	 introduciendo	un
cigarrillo	en	el	largo	tubo	de	cristal	que	le	servía	de	boquilla—.	¿Qué	opina	de	ello,
Malone?

No	 tuve	más	 remedio	 que	 confesar	mi	 ignorancia	 total	 y	 humillante	 acerca	 del
problema.	¿Qué	eran	 las	 líneas	de	Frauenhofer,	por	ejemplo?	McArdle	había	hecho
ya	un	estudio	del	problema	con	la	colaboración	del	científico	domesticado	de	nuestra
redacción,	y	tenía	sobre	la	mesa	numerosas	franjas	espectrales	multicolores,	de	esas
que	 tienen	un	parecido	 general	 con	 las	 cintas	 de	 los	 sombreros	 de	 ciertos	 clubs	 de
cricket,	 nuevos	 y	 ambiciosos.	 Echó	mano	 a	 dos	 de	 ellas	 y	me	 hizo	 observar	 unas
líneas	negras	que	 se	cruzaban	sobre	 la	 serie	de	brillantes	colores	que	 iban	desde	el
rojo,	hasta	el	violeta	pasando	por	el	anaranjado,	amarillo,	verde,	azul	y	añil.

—Estas	franjas	negras	son	las	llamadas	líneas	de	Frauenhofer	—me	dijo—.	Los
colores	no	son	otra	cosa	que	la	luz	misma.	Cualquier	luz,	si	la	hacemos	pasar	a	través
de	un	prisma,	nos	da	idénticos	colores.	Nada	nos	dicen.	Son	las	líneas	las	que	tienen
importancia,	porque	varían	de	acuerdo	con	el	 cuerpo	que	produce	 la	 luz.	Son	estas
líneas	 las	 que	 ahora	 aparecen	 borrosas	 en	 lugar	 de	 nítidas.	 El	 fenómeno	 viene
ocurriendo	 desde	 hace	 una	 semana,	 y	 los	 astrónomos	 discuten	 entre	 ellos	 sobre	 su
posible	 causa.	 Aquí	 tenemos	 una	 fotografía	 de	 esas	 líneas	 que	 saldrá	 mañana	 en
nuestro	 periódico.	Hasta	 ahora,	 el	 asunto	 no	 ha	 despertado	 interés	 entre	 el	 público
pero	me	parece	que	la	carta	de	Challenger	va	a	darles	qué	pensar.

—¿Y	eso	de	Sumatra	qué	es?
—Pues	 verá:	 desde	 las	 líneas	 del	 espectro	 hasta	 un	 negro	 enfermo	 en	 Sumatra

existe	una	considerable	distancia,	pero	este	hombre	nos	demostró	una	vez	que	cuando
se	pronuncia	no	lo	hace	en	vano.	Parece	que	por	aquellas	latitudes	se	ha	propagado
una	extraña	enfermedad.	Además	hoy	nos	acaba	de	llegar	este	cable	desde	Singapur
anunciando	 que	 los	 faros	 del	 estrecho	 de	 Sonda	 no	 funcionan,	 y	 por	 ello	 han
embarrancado	ya	dos	barcos.	En	fin,	que	sería	bueno	que	usted	recogiera	la	opinión
de	Challenger	sobre	el	asunto.	Si	saca	algo	en	concreto,	escriba	una	columna	para	el
número	del	lunes.

Salí	del	despacho,	meditando	la	nueva	misión	que	me	habían	confiado,	cuando	oí
que	voceaban	mi	nombre	en	la	sala	de	espera	de	la	planta	baja.	Era	un	mensajero	de
telégrafos	que	me	traía	un	telegrama	enviado	a	mi	domicilio	particular	en	Streatham.
Su	remitente	era	el	mismísimo	caballero	de	quien	habíamos	estado	hablando.	Su	texto
era	el	siguiente:

Malone,	17,	Hill	Street,	Streatham.
Traiga	oxígeno.
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Challenger.

«¡Traiga	oxígeno!».	El	profesor,	tiene	un	sentido	del	humor	muy	sui	generis	y	es
capaz	 de	 las	 bromas	 más	 pesadas.	 ¿Se	 trataba	 de	 una	 de	 aquellas	 bromas	 que
desataban	estruendosas	carcajadas,	durante	las	cuales	desaparecían	sus	ojos,	y	toda	su
cara	 se	 convertía	 en	 una	 bocaza	 abierta	 y	 barba	 encrespada,	 mostrándose	 de	 una
indiferencia	suprema	para	todos	los	que	le	rodeaban?	Por	más	vueltas	que	le	di	a	la
frase,	no	pude	sacar	nada	que	fuese	ni	siquiera	remotamente	divertido.	Sin	embargo,
por	extraña	que	pareciese,	era	una	orden	terminante.	Si	había	en	el	mundo	un	hombre
cuyas	órdenes	no	me	permitiría	desobedecer,	eran	las	de	Challenger.	Quizás	estuviera
realizando	algún	experimento	químico.	Bien,	yo	no	tenía	por	qué	hacer	cábalas	sobre
si	 lo	 necesitaba	 para	 esto	 o	 para	 lo	 otro.	 Había	 que	 llevarle	 lo	 que	 pedía.	 Faltaba
todavía	una	hora	para	la	salida	de	mi	tren	en	la	estación	Victoria.	Subí	a	un	taxi,	y	le
di	 la	 dirección	 de	 la	 Oxygen	 Tube	 Suply	 Company,	 de	 Oxford	 Street,	 que	 había
obtenido	de	la	guía	de	teléfonos.

Al	 bajar	 del	 taxi,	 frente	 dicho	 establecimiento	 vi	 que	 por	 la	 puerta	 salían	 dos
jóvenes	 que	 transportaban	 un	 cilindro	 de	 hierro,	 y	 que	 cargaban,	 no	 sin	 cierto
esfuerzo,	en	un	automóvil	que	estaba	esperando.	Tras	ellos	 iba	un	señor	entrado	en
años,	regañándoles	y	dándoles	órdenes	con	una	voz	cascada	y	burlona.	De	pronto	se
volvió	hacia	mí.	No	había	manera	de	confundir	aquellas	facciones	austeras	y	aquella
barba	de	chivo.	Era	mi	antiguo	compañero,	el	profesor	Summerlee.

—¡Cómo!	—exclamó—.	No	me	dirá	usted	que	también	ha	recibido	uno	de	esos
absurdos	telegramas.

Se	lo	enseñé.
—¡Vaya,	vaya!	También	yo	recibí	uno,	y	he	cumplido	sus	órdenes	como	usted	ve,

aunque	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad.	 Nuestro	 buen	 amigo	 sigue	 tan	 imposible	 como
siempre.	No	puede	ser	que	la	necesidad	que	tiene	de	oxígeno	haya	sido	tan	urgente
que	no	haya	podido	recurrir	a	los	medios	habituales	de	suministro	y	haya	necesitado
acaparar	el	tiempo	de	quienes	tenemos	mayores	ocupaciones	que	él.	¿Por	qué	no	lo
encargó	directamente?

No	encontré	otra	razón	que	darle	sino	la	de	que	quizás	lo	necesitaba	con	urgencia.
—O	habrá	creído	que	lo	necesita,	lo	cual	es	cosa	muy	diferente.	Pero,	dado	que

yo	le	llevo	tanto,	está	de	más	el	que	usted	compre	más	oxígeno.
—Ya	ve	que,	por	la	razón	que	sea,	quiere	que	yo	también	lo	lleve.	De	modo,	pues,

que	lo	más	sensato	será	seguir	sus	instrucciones.
A	 pesar	 de	 todas	 las	 objeciones	 y	 censuras	 de	 Summerlee,	 pedí	 otra	 bombona

más,	 y	 la	 hice	 cargar	 en	 el	 automóvil	 del	 profesor,	 ya	 que	 este	 se	 ofreció	 para
llevarme	hasta	la	estación	Victoria.

Liquidé	la	cuenta	de	mi	taxi,	cuyo	conductor	se	mostró	insolente	acerca	del	total
de	la	misma.	Al	volver	a	donde	estaba	el	auto	de	Summerlee,	vi	que	este	sostenía	un
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altercado	 furioso	 con	 los	 hombres	 que	 habían	 transportado	 el	 oxígeno.	 Su	 blanca
barbilla	caprina	tenía	arranques	de	indignación.	Uno	de	aquellos	hombres	lo	trató	de
«estúpido	loro	blanqueado»,	lo	cual	dio	lugar	a	que	el	chófer	de	Summerlee	saltase	de
su	asiento	para	ponerse	al	lado	de	su	amo,	y	nos	las	vimos	y	deseamos	para	evitar	una
riña	en	la	vía	pública.

Parecerá	fútil	que	me	ponga	a	relatar	estas	pequeñeces,	que	en	el	momento	en	que
tuvieron	lugar	las	tomamos	como	simples	incidentes.	Ahora,	en	cambio,	al	volver	la
vista	atrás,	percibo	la	relación	que	guardaban	con	el	conjunto	del	relato	en	que	me	he
empeñado.

El	chófer	de	Summerlee	me	dio	la	impresión	que	era	un	novato,	a	menos	que	el
incidente	le	hubiera	alterado	los	nervios,	porque	condujo	hasta	la	estación	de	manera
infame.	Chocamos	 en	 dos	 ocasiones	 con	 otros	 vehículos	 igualmente	 excéntricos,	 y
recuerdo	que	le	hice	a	Summerlee	la	observación	de	que	cada	día	se	conducía	peor	en
Londres.	 Pasamos	 rozando	 el	 borde	 de	 un	 grupo	 numerosísimo	 que	 estaba	 viendo
pelearse	 a	 unos	hombres	 en	una	 esquina	del	Mall.	La	gente,	 que	daba	muestras	 de
estar	muy	excitada,	 lanzó	gritos	de	 indignación	ante	 la	 torpeza	del	 conductor,	y	un
hombre	 saltó	 al	 estribo	 del	 coche	 blandiendo	 un	 bastón	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas.	 Le	 pegué	 un	 empujón,	 obligándole	 a	 apearse,	 pero	 nos	 sentimos	 muy
satisfechos	cuando	nos	alejamos	de	allí	escapando	sin	ningún	percance.

Todos	 aquellos	 incidentes	 que	 se	 sucedieron	 sin	 interrupción,	 acabaron	 por
sacarme	 de	 mis	 casillas	 y	 pude	 comprobar	 también	 que	 la	 paciencia	 de	 mi
acompañante	 había	 alcanzado	 un	 nivel	muy	 bajo,	 a	 juzgar	 por	 la	 petulancia	 de	 su
actitud.

Pero	ambos	recuperamos	nuestro	buen	humor	cuando	en	el	andén	de	la	estación
vimos	a	lord	John	Roxton;	su	figura	alta	y	delgada	lucía	un	traje	de	cazador	de	paño
escocés	amarillo.	Al	vernos,	su	cara	expresiva	de	ojos	inolvidables,	tan	altivos	y	tan
divertidos	 sin	 embargo,	 se	 sonrojó	 de	 placer.	 Sus	 cabellos	 rojizos	 se	 hallaban
salpicados	 de	 hebras	 blancas,	 y	 el	 cincel	 del	 tiempo	 había	 ahondado	 aún	 más	 los
surcos	de	su	entrecejo;	pero,	fuera	de	eso,	era	el	mismo	buen	camarada	de	antaño.

—¡Hola,	 herr	 profesor!	 ¡Hola,	 Malone!	 —nos	 gritó,	 adelantándose	 hacia
nosotros.

Cuando	vio	las	dos	bombonas	de	oxígeno	que	el	mozo	de	andén	que	venía	detrás
nuestro	traía	en	su	carretilla,	rompió	a	reír	con	estruendosas	y	divertidas	carcajadas,
gritando:

—¡De	modo	que	 también	ustedes!	La	que	yo	 traigo	ya	está	 en	el	 furgón.	 ¿Qué
mosca	le	habrá	picado	al	querido	y	viejo	profesor?

—¿Leyó	usted	su	carta	al	Times?	—le	pregunté.
—¿De	qué	se	trata?
—Majaderías	y	paparruchas	—exclamó	Summerlee	con	aspereza.
—Creo	que	en	el	fondo	de	este	asunto	del	oxígeno	está	el	problema	de	la	carta,	o

mucho	me	equivoco	—dije	yo.
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—Majaderías	 y	 paparruchas	 —volvió	 a	 exclamar	 Summerlee	 con	 innecesaria
irritación.

Tomamos	asiento	en	un	vagón	de	primera	para	fumadores,	y	el	profesor	encendió
su	pipa	de	eglantina,	corta	y	ennegrecida,	que	parecía	que	le	chamuscaba	la	punta	de
su	larga	y	agresiva	nariz.

—El	amigo	Challenger	es	un	sabio	—dijo,	expresándose	con	gran	vehemencia—.
Quien	lo	niegue	es	un	estúpido.	Fíjense	en	su	sombrero;	dentro	de	ese	sombrero	hay
sesenta	 onzas	 de	 materia	 gris,	 una	 máquina	 potente,	 que	 funciona	 sin	 esfuerzo,	 y
produciendo	maravillas.	Sin	embargo,	es	un	sacamuelas	de	nacimiento;	me	han	oído
ustedes	decírselo	en	su	propia	cara,	es	un	sacamuelas	de	nacimiento	que	domina	 la
técnica	 de	 saltar	 dramáticamente	 a	 primer	 plano	 de	 actualidad.	 Cuando	 todo	 está
tranquilo,	el	amigo	Challenger	ve	la	ocasión	de	que	la	gente	hable	de	él.	¿O	es	que	se
imagina	ustedes	que	él	cree	en	 serio	 todas	esas	 tonterías	 sobre	una	alteración	en	el
éter,	y	el	peligro	que	ello	representa	para	el	género	humano?	Jamás	se	ha	oído	otro
cuento	más	fantástico	y	absurdo.

Estaba	sentado	lo	mismo	que	un	viejo	cuervo	encanecido,	y	dejó	oír	el	croar	de	la
risa	sardónica	que	sacudía	su	garganta.

A	 medida	 que	 escuchaba	 a	 Summerlee	 me	 invadía	 una	 oleada	 de	 ira.	 Era
vergonzoso	 que	 se	 expresase	 de	 semejante	 manera	 refiriéndose	 al	 jefe	 al	 que
debíamos	toda	nuestra	celebridad	y	que	nos	había	hecho	vivir	sensaciones	de	las	que
no	 había	 disfrutado	 ningún	 otro	 hombre.	 Ya	 había	 abierto	 la	 boca	 para	 darle	 una
réplica,	pero	lord	John	se	me	adelantó.

—Hace	tiempo	tuvo	usted	una	disputa	con	Challenger	—dijo	con	severidad—,	y
¡no	salió	usted	muy	bien	parado	de	ella!	A	mí	me	parece,	profesor	Summerlee,	que	él
es	muy	superior	a	usted,	de	modo	que	será	mejor	que	no	se	meta	con	él.

—Además	—dije	yo—,	Challenger	 siempre	ha	 sido	buen	amigo	nuestro.	Tenga
los	defectos	que	tenga,	es	hombre	de	una	rectitud	irreprochable	que	jamás	habla	mal
de	sus	compañeros	a	sus	espaldas.

—Muy	bien	dicho,	camarada.
Después	de	estas	palabras,	lord	John	Roxton	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda

al	profesor	Summerlee	y	le	dijo	sonriente:
—Ea,	 herr	 profesor,	 no	 vamos	 a	 reñir	 a	 estas	 alturas.	 Juntos	 hemos	 visto

demasiadas	cosas.	Pero	cuando	hable	de	Challenger,	hágalo	con	corrección.	Malone	y
yo	sentimos	cierta	debilidad	por	el	viejo.

Sin	 embargo	 Summerlee	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 transigir.	 Su	 cara	 se
contorsionó	con	expresión	de	rígida	censura,	y	brotaron	de	su	pipa	espesas	volutas	de
humo	irritado.

—Mire,	lord	Roxton	—chirrió—,	las	opiniones	suyas	en	materia	científica	tienen
para	 mí	 el	 mismo	 valor	 que	 tendrían	 para	 usted	 las	 mías	 sobre	 un	 nuevo	 tipo	 de
escopeta.	 Yo	 tengo	mi	 propio	 cerebro,	 señor,	 y	me	 sirvo	 del	mismo	 a	mi	manera.
Porque	en	una	ocasión	me	haya	equivocado,	no	estoy	obligado	a	dar	por	buenas	sin
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examen	las	cosas	que	este	buen	señor	afirme.	¿O	es	que	vamos	a	considerarlo	como	a
un	pontífice	de	la	ciencia,	que	puede	lanzar	decretos	infalibles	ex	cathedra,	decretos
que	el	pobre	y	humilde	público	está	obligado	a	aceptar	sin	discutirlo?	Le	digo	a	usted,
caballero,	que	tengo	mi	propio	cerebro	y	que	me	consideraría	como	un	pisaverde	si
no	lo	utilizara.	Si	a	usted	le	complace	dar	crédito	a	todo	este	galimatías	sobre	el	éter	y
las	 líneas	 del	 espectro,	 haga	 lo	 que	 juzgue	 oportuno,	 pero	 no	 exija	 que	 quien	 le
aventaja	a	usted	en	edad	y	ciencia	participe	de	su	tontería.	¿No	es	evidente	que	si	el
éter	 se	 encontrase	 alterado	 hasta	 el	 punto	 que	 Challenger	 afirma,	 y	 que	 si	 esa
alteración	 fuese	 perjudicial	 para	 la	 salud	 humana,	 estaríamos	 ya	 sufriendo	 sus
consecuencias?	—Al	 llegar	a	este	punto	rompió	en	una	carcajada	estrepitosa,	como
celebrando	su	propio	triunfo—.	Sí,	señor,	nos	encontraríamos	ya	muy	lejos	de	nuestro
estado	 normal,	 y	 en	 vez	 de	 estar	 discutiendo	 tranquilamente	 problemas	 científicos
dentro	 de	 un	 vagón	 de	 ferrocarril,	 estaríamos	 atacados	 por	 los	 síntomas	 del
envenenamiento	que	 llevaríamos	en	nuestro	organismo.	 ¿Dónde	podemos	descubrir
síntoma	alguno	de	esta	alteración	cósmica?	 ¡Contésteme	a	esto!	Vamos,	vamos,	sin
evasivas.	Le	exijo	que	me	dé	una	respuesta.

Yo	 me	 sentía	 cada	 vez	 más	 molesto	 por	 la	 forma	 de	 conducirse	 del	 profesor
Summerlee.

—Pienso	 que	 si	 estuviese	 más	 enterado	 de	 ciertas	 cosas	 que	 suceden,	 se
manifestaría	menos	seguro	en	sus	opiniones	—le	dije.

Summerlee	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	clavó	en	mí	su	mirada	de	piedra.
—¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 explicar	 el	 alcance	 de	 sus	 palabras	 ciertamente

impertinentes?
—Quiero	decir	que	cuando	yo	salía	de	mi	redacción,	fui	informado	de	que	había

llegado	un	 telegrama	confirmando	 lo	de	 la	 epidemia	general	 entre	 los	 indígenas	de
Sumatra,	agregando	que	en	los	estrechos	de	Sonda	no	funcionaban	los	faros.

—La	estupidez	humana	no	tiene	límites	—gritó	Summerlee,	hecho	una	verdadera
furia—.	 ¿Es	 que	 no	 comprende	 que,	 dando	 por	 buena	 la	 absurda	 hipótesis	 de
Challenger,	el	éter	es	una	sustancia	universal,	idéntica	en	todas	las	partes	del	mundo?
¿Supone	 usted	 acaso	 ni	 por	 un	 solo	 instante	 que	 existe	 un	 éter	 inglés	 y	 un	 éter	 de
Sumatra?	Quizás	sea	usted	capaz	de	imaginarse	que	el	éter	de	Kent	tiene	cualidades
superiores	al	éter	de	Surrey,	por	el	que	en	este	momento	nos	transporta	el	tren	en	que
viajamos.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 credulidad	 y	 la	 ignorancia	 del	 profano	 en	 ciencias
resulta	proverbial.	¿En	qué	cabeza	cabe	que	el	éter	de	Sumatra	sea	tan	mortífero	que
produzca	la	insensibilidad	total,	en	el	mismo	momento	en	que	el	éter	que	a	nosotros
nos	 rodea	no	produce	efecto	 apreciable	 sobre	nuestro	organismo?	Yo,	por	 ejemplo,
puedo	afirmar	que	en	mi	vida	me	he	sentido	más	fuerte	y	más	equilibrado	que	en	este
momento.

—Quizás	 sea	 así.	 Yo	 no	 me	 tengo	 por	 un	 científico	 —contesté—,	 aunque
recuerdo	haber	leído	no	sé	dónde	que	la	ciencia	de	una	generación	es	considerada	un
engaño	por	la	generación	posterior.	A	pesar	de	esto,	no	se	necesita	sino	un	poco	de
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sentido	común	para	ver	que,	sabiendo	tan	poca	cosa	como	sabemos	acerca	del	éter,
cabría	en	lo	posible	que	esa	sustancia	sufriese	distintas	influencias	locales	dentro	del
cosmos,	y	que	sus	consecuencias	se	manifestasen	en	unos	lugares	antes	que	en	otros.

—Con	 «quizás»	 y	 con	 «podría	 ser»	 se	 puede	 demostrar	 todo	 —exclamo
Summerlee,	furioso—.	Los	cerdos	podrían	volar.	Sí,	señor,	los	cerdos	podrían	volar,
pero	no	vuelan.	Discutir	con	ustedes	es	perder	el	tiempo.	Challenger	los	ha	envuelto
en	sus	supercherías	y	son	incapaces	de	valerse	de	su	propia	razón.

Resultaría	tan	eficaz	el	exponer	razones	a	estos	cojines	en	que	estamos	sentados,
como	a	ustedes.

—Amigo	Summerlee,	no	tengo	más	remedio	que	manifestarle	que	desde	la	última
vez	que	tuve	el	placer	de	alternar	con	usted	no	parece	que	hayan	progresado	mucho
sus	maneras	—le	dijo	con	severidad	lord	John.

—Ustedes	los	petimetres	no	están	acostumbrados	a	que	les	canten	las	verdades	—
le	 contestó	 Summerlee	 con	 sonrisa	 molesta—,	 claro	 está	 cuando	 alguien	 les	 hace
comprender	que	con	todos	los	títulos	que	llevan	son	unos	ignorantes,	la	cosa	les	cae
por	sorpresa	y	les	duele.

—Le	aseguro,	señor,	bajo	mi	palabra	de	honor,	que	si	fuera	usted	más	joven	no	se
habría	atrevido	a	hablarme	de	esa	manera	—dijo	lord	John	bastante	enojado.

Summerlee	 levantó	 agresivamente	 la	 barbilla,	 en	 la	 que	 tembló	 su	 pequeño
mechón	de	su	perilla	de	chivo.

—Tenga	presente	que,	joven	o	viejo,	en	mi	vida	me	asustó	el	decir	la	verdad	a	un
ignorante;	sí,	señor,	a	un	pisaverde	ignorante,	aunque	tuviese	usted	tantos	títulos	de
nobleza	como	pudieran	inventar	los	pisaverdes	y	adoptar	los	idiotas.

Los	ojos	de	lord	John	relampaguearon	durante	un	momento,	pero	dominó	su	ira
haciendo	un	esfuerzo	supremo	y	recostándose	en	el	respaldo	de	su	asiento,	se	cruzó
de	brazos	y	dejando	ver	una	sonrisa	de	amargura.	Todo	aquello	resultaba	espantoso	y
deplorable.	Embargado	por	la	nostalgia	recordé	aquellos	días	azarosos	en	los	que	la
buena	 camaradería	 y	 la	 felicidad	 reinaba	 entre	 nosotros.	 ¡Y	 que	 aquello	 hubiese
venido	a	parar	a	esto	de	ahora,	al	insulto	y	a	la	ofensa!	Y	de	pronto	rompí	a	sollozar;
sí,	sollocé	ruidosamente,	atropelladamente,	sin	poder	contenerme	ni	dominarme.	Mis
compañeros	 me	 miraron	 sorprendidos,	 y	 yo	 me	 cubrí	 el	 rostro	 con	 las	 manos,
exclamando:

—No	es	nada,	no	es	nada,	pero	¡qué	pena	me	da	todo	esto!
—Mi	buen	 amigo,	 está	 usted	 enfermo;	 eso	 es	 lo	 que	ocurre	 y	 nada	más	—dijo

lord	John—.	Desde	que	nos	encontramos	en	el	andén	observé	en	usted	algo	raro.
—Su	manera	de	ser	no	se	ha	corregido	en	nada	durante	los	tres	años	transcurridos

—dijo	Summerlee,	moviendo	la	cabeza—.	Tampoco	a	mí	se	me	escapó	lo	raro	de	su
conducta	en	el	instante	mismo	en	que	nos	vimos.	Lord	John,	no	malgaste	su	simpatía.
Estas	 lágrimas	 de	 nuestro	 amigo	 son	 cosa	 exclusiva	 del	 alcohol.	 Ha	 bebido.	 A
propósito,	 lord	 John,	 hace	 un	momento	 le	 llamé	 petimetre,	 y	 quizás	 el	 calificativo
fuera	 algo	 duro.	 Ahora	 bien:	 esa	 palabra	me	 ha	 traído	 a	 la	 memoria	 una	 pequeña
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habilidad,	insignificante,	pero	divertida,	que	yo	tuve	en	otro	tiempo.	Usted	me	conoce
como	un	hombre	de	ciencia	austero	y	serio.	¿Querrá	usted	creer	que	antaño	gocé	de
una	 celebridad	 bien	 ganada	 entre	 los	 niños	 de	 que	 soy	 un	 excelente	 imitador	 de
animales?	Quizá	 pueda	 contribuir	 a	 que	 pasen	 el	 tiempo	de	 una	manera	 agradable.
¿No	les	divertiría	oírme	hacer	el	gallo?

—No,	señor,	no	me	divertiría	—contestó	lord	John,	que	seguía	muy	ofendido.
—También	solían	decir	que	mi	imitación	del	cacareo	de	una	gallina	que	acaba	de

poner	el	huevo	era	algo	que	se	salía	de	lo	corriente.	¿Quieren	oírme?
—No,	señor,	no;	desde	luego	que	no.
Pero	el	profesor	Summerlee,	sin	hacer	caso	dejó	su	pipa	a	un	lado,	y	durante	todo

el	 resto	 del	 viaje	 nos	 divirtió,	 o	 pretendió	 divertimos,	 imitando	 sucesivamente	 las
voces	 de	 pájaros	 y	 de	 animales	 de	 una	 manera	 tan	 absurda	 que	 mis	 lágrimas	 se
convirtieron	súbitamente	en	estruendosas	risotadas,	que	seguramente	llegaron	hasta	el
histerismo	 cuando,	 sentado	 frente	 por	 frente	 del	 solemne	 profesor,	 le	 vi,	 o	 mejor
dicho	le	oí,	hacer	el	papel	de	un	gallo	alborotador	o	del	perrito	al	que	le	han	dado	un
pisotón	 en	 la	 cola.	 Lord	 John	 me	 entregó	 en	 un	 momento	 dado	 el	 periódico	 que
llevaba,	 y	 en	 uno	 de	 cuyos	márgenes	 había	 escrito	 con	 lápiz:	 «¡Pobre	 diablo!	Está
como	una	chiva.»	Desde	luego	que	todo	aquello	eran	excentricidades,	y,	sin	embargo,
yo	encontré	su	exhibición	extraordinariamente	sabia	y	divertida.

Mientras	 tenía	 lugar	 todo	 aquello,	 Lord	 John,	 me	 contaba	 una	 historia
interminable	sobre	un	búfalo	y	un	rajá	de	la	India,	sin	que	yo	le	encontrase	a	todo	lo
que	decía	ni	pies	ni	cabeza.

El	profesor	Summerlee	había	empezado	a	imitar	los	gorjeos	de	un	canario,	y	lord
John	entraba	en	lo	más	emocionante	de	su	historia,	cuando	el	tren	se	detuvo	en	Jarvis
Brook,	que	era	la	estación	más	próxima	a	Rotherfield.

Challenger	había	venido	a	 recibirnos.	Parecía	 reventar	de	 satisfacción.	Ni	 todos
los	 pavos	 reales	 serían	 capaces	 de	 igualar	 la	 lenta	 y	 solemne	 dignidad	 con	 que	 se
paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 andén,	 y	 la	 benigna	 sonrisa	 de	 bondadosa
condescendencia	con	que	miraba	a	cuantos	 se	encontraban	a	 su	alrededor.	Si	 algún
cambio	 había	 experimentado	 desde	 los	 tiempos	 de	 antaño	 era	 el	 de	 que	 se	 habían
exagerado	 todas	 sus	 características.	Aquella	 voluminosa	 cabeza	 y	 la	 anchura	 de	 su
frente	con	el	mechón	de	cabello	negro	aplastado	sobre	ella,	parecían	todavía	mayores.
Su	barba	negra	se	despeñaba	hacia	adelante	en	una	cascada	todavía	más	grandiosa,	y
sus	claros	ojos	grises	de	insolentes	párpados	resultaban	burlones	como	siempre	y	más
dominadores	que	antaño.

Me	acogió	con	el	divertido	apretón	de	manos	y	 la	 sonrisa	de	ánimo	con	que	el
director	de	un	colegio	recibe	a	 los	nuevos	alumnos,	saludó	después	a	 los	otros	dos,
ayudando	 a	 retirar	 sus	maletas	 y	 las	 bombonas	 de	 oxígeno,	 luego	 nos	 acomodó	 a
todos	 en	 un	 espacioso	 automóvil,	 y	 nos	 pusimos	 en	 marcha.	 El	 conductor	 era	 el
mismo	 impasible	 Austin,	 el	 hombre	 parco	 en	 palabras,	 al	 que	 yo	 había	 conocido
representando	el	papel	de	mayordomo	cuando	hice	mi	primera	y	memorable	visita	al
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profesor.	Cruzamos	por	una	región	hermosa	y	subimos	la	cuesta	serpenteante	de	una
colina.	Yo	iba	delante,	junto	al	chófer,	pero	tenía	la	sensación	de	que	los	tres	hombres
que	llevaba	a	mis	espaldas	hablaban	todos	a	una.	Por	lo	que	pude	comprender,	 lord
John	 seguía	metido	 en	 su	 relato	 del	 búfalo,	 y	 el	 retumbo	 de	 la	 voz	 de	Challenger,
mezclado	con	el	porfiado	cacareo	de	Summerlee,	me	hizo	comprender	que	otra	vez
sus	 cerebros	 se	 habían	 trabado	 en	 un	 furioso	 debate	 de	 gran	 altura	 científica.	 De
pronto	Austin	 torció	 de	 soslayo	 hacia	mí	 su	 cara	 de	 caoba,	 sin	 apartar	 la	 vista	 del
volante,	y	me	dijo:

—Me	han	despedido.
—¡Válgame	Dios!	—exclamé.
Todo	 parecía	 hoy	 extraño.	 Todos	 decían	 cosas	 raras	 e	 inesperadas.	 Aquello

parecía	cosa	de	un	sueño.
—Esta	hace	la	despedida	cuarenta	y	siete	—dijo	Austin,	meditando.
—¿Y	cuándo	se	marcha?	—le	pregunté,	por	decir	algo.
—No	me	marcho	—me	contestó.
Parecía	que	la	conversación	iba	a	terminar	ahí	pero	Austin	siguió	hablando.
—¿Quién	 iba	 a	 cuidarle	 si	 yo	me	 fuera?	—Hizo	 con	 la	 cabeza	 un	movimiento

rápido	en	dirección	a	su	amo—.	¿Quién	querría	quedarse	a	servirle?
—Ya	encontraría	alguien	—le	apunté	suavemente.
—Nadie.	Nadie	le	duraría	ni	una	semana.	Si	yo	me	marchase,	la	casa	se	detendría

como	 reloj	 al	 que	 se	 le	 acaba	 la	 cuerda.	Se	 lo	digo	porque	 es	usted	 amigo	 suyo,	y
debe	saberlo.	Si	yo	le	cogiese	la	palabra…,	pero	no,	no	tengo	corazón,	para	ello.	El
profesor	 y	 su	 señora	 se	 encontrarían	 como	 dos	 niños	 a	 los	 que	 alguien	 hubiese
abandonado	en	la	calle.	Pues	ya	ve	usted,	va	y	me	despide.

—¿Y	por	qué	no	iba	a	quedarse	nadie?	—le	pregunté.
—Porque	 nadie	 aguantaría	 las	 cosas	 que	 yo	 paso	 por	 alto.	 El	 señor	 es	 un

verdadero	sabio,	tan	sabio,	que	a	veces	parece	idiota.	Sí,	yo	le	he	visto	muchas	veces
completamente	loco.	Fíjese	en	lo	que	hizo	esta	mañana.

—¿Qué	hizo?
Austin	se	inclinó	hacia	mí.
—Mordió	al	ama	de	llaves	—me	cuchicheó	jadeante.
—¿Que	la	mordió?
—Sí,	 señor.	Le	mordió	 en	 la	pantorrilla.	Con	mis	propios	ojos	 la	 vi	 salir	 como

alma	que	lleva	el	diablo	por	la	puerta	del	vestíbulo.
—¡Santo	Dios!
—Eso	mismo	diría	usted	si	viese	algunas	de	las	cosas	que	ocurren	allí.	No	tiene

un	 solo	 amigo	 en	 todo	 el	 barrio.	 Les	 he	 oído	 decir	 a	 algunos	 que,	 cuando	 el	 amo
estuvo	entre	aquellos	monstruos	que	usted	describió	en	sus	artículos,	se	encontraría
como	en	la	gloria	y	que	jamás	ha	alternado	como	entonces	con	sus	semejantes.	Ellos
hablan	así;	pero	yo,	que	llevo	diez	años	junto	a	él,	le	tengo	un	gran	afecto	y	la	verdad
es	que,	a	pesar	de	todo	cuanto	se	diga	y	se	haga,	el	profesor	es	un	gran	hombre	y	el
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servirle	es	un	honor.	Aunque	a	veces	le	haga	a	uno	pasar	malos	momentos.	Pero	¿ve
usted	aquello?	La	verdad	es	que	parece	reñido	con	lo	que	 llamamos	la	hospitalidad
tradicional,	¿verdad?	Léalo	usted	mismo.

El	 coche,	 a	 velocidad	 mínima,	 había	 subido	 por	 una	 cuesta	 empinada	 y
entrábamos	en	una	curva.	En	el	recodo,	y	por	encima	de	un	seto	espeso	sobresalía	un
cartel.	 No	 resultaba	 difícil	 leerlo,	 porque	 las	 palabras	 no	 eran	 muchas,	 pero	 eran
llamativas:

AVISO

¡ABSTÉNGANSE	LAS	VISITAS,	LOS	PERIODISTAS	Y	LOS	MENDIGOS

G.	E.	CHALLENGER.

—Realmente,	 no	 es	 lo	 que	 se	 dice	 un	 hombre	 cordial	 —exclamó	 Austin,
moviendo	 la	 cabeza	 y	 alzando	 los	 ojos	 hacia	 el	 aviso—.	 No	 es	 texto	 para	 una
felicitación	de	Navidad.	Espero	 sepa	disculparme,	 jamás	había	 hablado	 tanto	 como
hoy,	creo	que	he	antepuesto	mis	sentimientos	a	mi	voluntad.	Si	quiere,	puede	decirme
que	me	echa	hasta	ponerse	morado	gritando,	pero	yo	no	me	iré.	Eso	es	cosa	sabida.
Yo	soy	su	criado,	y	él	es	mi	amo,	y	eso	seguiremos	siendo,	espero,	hasta	que	Dios
diga.

Habíamos	cruzado	por	entre	dos	postes	pintados	de	blanco	de	una	valla	exterior,	y
el	auto	avanzó	por	una	avenida	en	curva,	flanqueada	de	rododendros.	Al	fondo	surgió
una	 casa	 de	 ladrillo	 de	 poca	 altura,	 a	 la	 que	 daba	 realce	 la	 carpintería	 de	madera
blanca,	era	muy	hermosa	y	parecía	cómoda.	En	la	puerta	de	entrada	nos	esperaba,	la
figurita	menuda,	frágil	y	sonriente,	de	la	señora	Challenger	para	darnos	la	bienvenida.

—Por	 fin	 han	 llegado	 nuestros	 amigos	—le	 gritó	 Challenger,	 abandonando	 el
coche	con	presteza—.	Vaya	novedad	eso	de	 recibir	visitas,	¿verdad?	Entre	nuestros
vecinos	y	nosotros	no	se	derrocha	la	cordialidad,	¿no	es	cierto?	Si	pudiesen	echarnos
a	patadas	en	el	carricoche	de	nuestro	panadero,	ya	lo	habrían	hecho.

—¡Espantoso,	espantoso!	—exclamó	la	señora,	medio	riendo,	medio	llorando—.
No	pasa	día	sin	que	George	se	pelee	con	alguien.	No	tenemos	ningún	amigo	en	toda
la	región.

—Lo	cual	me	permite	concentrar	mis	atenciones	en	mi	incomparable	mujercita	—
dijo	 Challenger,	 ciñéndole	 la	 cintura	 con	 su	 brazo	 corto	 y	 musculoso;	 imagínense
ustedes	a	un	gorila	y	a	una	gacela	y	 tendrán	el	 retrato	de	aquella	pareja—.	Vamos,
vamos;	 estos	 señores	 están	 cansados	 del	 viaje,	 y	 ya	 debería	 estar	 preparado	 el
almuerzo.	¿Regresó	Sara?

La	señora	negó	lastimeramente	con	la	cabeza,	y	el	profesor	soltó	una	carcajada,	se
acarició	la	barba	con	su	habitual	ademán	dominante	y	luego	gritó:

—Austin,	 después	 de	 guardar	 el	 coche,	 haga	 el	 favor	 de	 ayudar	 a	 la	 señora	 a
servir	 el	 almuerzo.	 Y	 ahora,	 caballeros,	 tengan	 la	 amabilidad	 de	 entrar	 en	 mi
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despacho,	necesito	informarles	urgentemente	de	un	par	de	cosas.
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LA	MAREA	DE	MUERTE

Al	 atravesar	 el	 vestíbulo	 sonó	 el	 teléfono	 y	 por	 ello	 involuntariamente
escuchamos	la	parte	del	diálogo	que	le	tocó	sostener	al	profesor	Challenger.	Hablo	en
plural,	 porque	 en	 cien	 yardas	 a	 la	 redonda	 habría	 sido	 imposible	 dejar	 de	 oír	 el
retumbo	de	aquella	voz	monstruosa,	que	repercutía	por	 toda	 la	casa.	Sus	respuestas
me	quedaron	bien	grabadas	en	la	memoria.

—Sí,	claro,	soy	yo…	Sí,	desde	luego,	el	profesor	Challenger,	el	célebre	profesor.
¿Quién,	 si	 no…?	Desde	 luego,	 hasta	 la	 última	palabra,	 porque	de	otro	modo	no	 lo
habría	escrito…	No	me	sorprendería…	Así	se	deduce	de	todos	los	 indicios…	En	el
plazo	de	un	día	 a	 lo	 sumo…	¿Y	qué	quiere	que	 le	haga?…	Muy	desagradable,	 sin
duda;	 pero	 me	 imagino	 que	 habrá	 personas	 que	 valen	 más	 que	 usted	 a	 quienes
alcanzará	 también.	 Nada	 se	 saca	 gimoteando…	De	 ninguna	 manera.	 Arreglárselas
como	 pueda…	 Basta,	 señor.	 ¡Tonterías!	 Tengo	 cosas	 más	 importantes	 que	 estar
escuchando	desatinos…

Estrepitosamente	cortó	 la	 comunicación	y	nos	condujo	a	una	espaciosa	 sala	del
piso	 superior,	 en	 la	 que	 tenía	 su	despacho.	Había	 siete	 u	 ocho	 telegramas	 sin	 abrir
encima	de	la	gran	mesa	de	caoba.

—Empiezo	 a	 creer	 de	 veras	—dijo	 mientras	 recogía	 los	 telegramas—	 que	 les
ahorraría	dinero	a	mis	comunicantes	si	registrase	una	dirección	telegráfica.	Quizás	la
más	apropiada	fuese	la	de	«Noé,	Rotherfield».

Tal	como	tenía	por	costumbre	cuando	soltaba	algún	chiste	oscuro,	se	apoyó	en	la
mesa	 y	 se	 entregó	 a	 aquellos	 mugidos	 que	 eran	 sus	 carcajadas.	 Le	 temblaban	 las
manos	de	tal	manera,	que	casi	no	podía	abrir	los	telegramas.

—¡Noé,	 Noé!	 —Jadeaba	 con	 la	 cara	 congestionada,	 mientras	 lord	 John	 y	 yo
sonreíamos	por	cortesía	y	Summerlee,	movía	su	cabeza	como	un	chivo	con	expresión
de	burla.

Por	último,	sin	cesar	en	sus	efusiones	de	buen	humor,	Challenger,	empezó	a	abrir
los	 telegramas.	 Nosotros	 nos	 acercamos	 a	 la	 ventana	 y	 nos	 entretuvimos
contemplando	el	magnífico	panorama	que	era	realmente	digno	de	contemplarse.

La	 carretera,	 que	 describía	 suaves	 curvas,	 nos	 había	 conducido	 hasta	 una	 gran
elevación,	de	unos	setecientos	pies.	La	residencia	de	Challenger	se	alzaba	al	borde	de
la	 colina,	 y	 desde	 su	 fachada	 del	 Sur,	 en	 la	 que	 se	 abría	 la	 ventana	 del	 despacho,
dominábase	una	inmensa	extensión	de	campiña	hasta	donde	las	suaves	curvas	de	los
Llanos	 del	 Sur	 formaban	 un	 horizonte	 ondulante.	 En	 una	 hendidura	 de	 la	 línea	 de
colinas,	 una	 niebla	 de	 humo	 indicaba	 la	 situación	 de	Lewes.	Bajo	 nuestros	 pies	 se
extendía	una	ondulante	llanura	de	brezales,	en	la	que	estaba	enclavado	el	césped	de
un	vivo	color	verde	correspondiente	al	campo	de	golf	de	Crowborough,	punteado	por
todas	partes	por	las	manchitas	de	jugadores.	Un	poco	hacia	el	Sur,	entre	un	espacio
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abierto	de	los	bosques,	distinguíamos	un	trozo	de	la	línea	del	ferrocarril	principal	de
Londres	a	Brighton.	Por	último	en	primer	plano,	un	pequeño	patio	cercado,	en	el	que
guardaban	el	automóvil	en	que	vinimos	de	la	estación.

Challenger	 lanzó	una	exclamación	que	nos	hizo	abandonar	 la	contemplación	de
aquel	plácido	paisaje.	Había	leído	los	telegramas	y	luego	había	formado	con	ellos	un
montón	encima	de	la	mesa.	Su	cara,	ancha	y	áspera,	es	decir,	lo	que	de	ella	era	visible
por	encima	del	colchón	de	su	barba,	 se	había	 teñido	de	un	vivo	color	 rojo;	parecía
encontrarse	sometido	a	una	fuerte	excitación.

—Pues	bien,	caballeros	—dijo,	como	si	estuviese	hablando	a	un	gran	auditorio—:
he	 aquí	 una	 reunión	 interesante	 que	 se	 celebra	 bajo	 circunstancias	 que	 yo	 puedo
calificar	de	sin	precedentes.	¿Puedo	preguntarles	si	han	observado	algo	de	particular
durante	su	viaje	desde	Londres	a	esta	casa?

—Lo	único	que	yo	he	observado	—contestó	Summerlee	 con	agria	 sonrisa—	es
que	nuestro	joven	amigo	aquí	presente	no	ha	mejorado	de	maneras	en	el	transcurso	de
los	años.	Lamento	tener	que	decir	que	durante	el	viaje	me	ha	dado	serios	motivos	de
queja,	 y	 faltaría	 a	 la	 franqueza	 que	 le	 debo	 si	 no	 dijese	 que	me	 ha	 quedado	 en	 el
ánimo	una	impresión	por	demás	desagradable.

—Bueno,	 bueno;	 la	 verdad	 es	 que	 todos	 nos	 ponemos	 en	 ocasiones	 un	 poco
pesados	—dijo	 lord	 John—.	Nuestro	 amigo	 no	 quiso	 lastimar	 a	 nadie.	Después	 de
todo	 se	 trata	de	un	 internacional;	de	modo	que	 si	 le	da	por	 emplear	media	hora	en
describir	un	partido	de	fútbol,	tiene	más	derecho	a	ello	que	otras	muchas	gentes.

—¡Media	hora	para	describir	un	partido!	—exclamé	indignado—.	Pero	¡si	ha	sido
usted	el	que	se	ha	pasado	media	hora	contando	una	historia	inacabable	relativa	a	no
sé	qué	búfalo!	Aquí	está	el	profesor	Summerlee	que	me	puede	servir	de	testigo.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 se	 cual	 de	 ustedes	 dos	 se	 puso	 más	 cargante	 —dijo
Summerlee—.	 Le	 aseguro,	 Challenger,	 que	 no	 toleraré	 en	 mi	 vida	 que	 vuelvan	 a
hablarme	de	fútbol	o	de	búfalos.

—Pero	¡si	yo	no	he	dicho	una	sola	palabra	de	fútbol!	—protesté.
Lord	 John	 lanzó	 un	 silbido	 estridente,	 y	 Summerlee	 movió	 la	 cabeza	 con

expresión	triste.
—Es	 en	 verdad	 deplorable.	 ¡Desde	 por	 la	 mañana!	—exclamó—.	Mientras	 yo

permanecía	sentado,	sumido	en	un	silencio	triste,	meditando…
—¡Dice	 en	 silencio!	—exclamó	 lord	 John—.	Pero	 ¡si	 nos	 ha	 estado	dando	una

función	de	variedades	con	sus	imitaciones	de	animales!	Más	que	un	hombre,	parecía
usted	un	incansable	gramófono	de	cuerda.

Summerlee	se	irguió	en	son	de	airada	protesta	y	dijo	con	expresión	avinagrada:
—Lord	John,	está	usted	de	guasa.
—¡Por	vida	de…,	que	este	es	un	caso	de	 locura!	—exclamó	 lord	John—.	Cada

uno	de	nosotros	parece	saber	lo	que	hicieron	los	otros	dos,	y	ninguno	está	enterado	de
lo	que	él	mismo	hizo.	Vamos	a	acoplarlo	todo	desde	el	principio.	Nos	metimos	en	un
vagón	 de	 primera	 clase	 para	 fumadores;	 sobre	 esto	 no	 hay	 duda,	 ¿verdad?	 Acto
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seguido	nos	enredamos	en	una	discusión	a	propósito	de	la	carta	del	amigo	Challenger
en	el	Times,	¿no	es	cierto?

—De	 modo	 que	 se	 liaron	 a	 discutir,	 ¿eh?	 —retumbó	 nuestro	 anfitrión,	 y	 sus
párpados	empezaron	a	cerrarse.

—Usted,	 Summerlee,	 dijo	 que	 no	 podía	 existir	 ni	 un	 átomo	 de	 verdad	 en	 sus
afirmaciones.

—¡Vaya,	 vaya!	 —exclamó	 Challenger,	 enarcando	 el	 pecho	 y	 acariciándose	 la
barba—.	De	modo	que	ni	un	átomo	de	verdad,	¿eh?	Yo	diría	que	antes	de	ahora	he
escuchado	idénticas	palabras.	¿Y	se	me	permite	preguntar	qué	argumento	esgrimió	el
grande	y	célebre	profesor	Summerlee	para	aniquilar	al	pobre	individuo	que	se	había
arriesgado	a	expresar	una	opinión	en	un	tema	de	posibilidades	científicas?	Veamos	si
antes	 de	hacer	 polvo	 a	 ese	 desdichado	Don	Nadie	 se	 digna	 exponer	 algunas	de	 las
razones	que	le	han	llevado	a	formar	una	opinión	contraria.

Mientras	Challenger	hablaba	con	su	habitual	tono	de	ironía,	doblaba	el	busto,	se
encogía	de	hombros	y	extendía	su	manazas.

—La	razón	es	muy	sencilla	—replicó	el	obstinado	Summerlee—.	Sostuve	que	si
el	 éter	que	 rodea	a	 la	Tierra	 era	 tan	 tóxico	en	una	zona	de	 la	misma	que	 llegaba	a
producir	síntomas	peligrosos,	no	parecía	probable	que	viajásemos	tres	personas	en	un
vagón	de	ferrocarril	inmunes	por	completo	a	sus	efectos.

Aquel	 argumento	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 provocar	 el	 ruidoso	 alborozo	 de
Challenger.	Sus	carcajadas	llegaron	a	hacer	que	todo	cuanto	había	en	el	despacho	se
estremeciese	y	temblase.

—Esta	no	es	la	primera	vez	que	nuestro	amigo	Summerlee	pierde	el	contacto	con
la	realidad	de	 la	situación	—dijo	por	fin,	enjugándose	el	sudor	de	 la	frente—.	Pues
bien,	 caballeros:	 no	 encuentro	 manera	 mejor	 de	 apoyar	 mis	 puntos	 de	 vista	 que
haciéndoles	una	relación	de	lo	que	yo	mismo	he	llevado	a	cabo	esta	mañana.	Les	será
a	ustedes	mucho	más	 fácil	pasar	por	 alto	 cualquier	 alteración	mental	 cuando	 sepan
que	 ha	 habido	 momentos	 en	 los	 que	 yo	 mismo	 me	 he	 sentido	 desequilibrado.
Tenemos	en	esta	casa,	de	ama	de	llaves,	desde	hace	varios	años,	a	una	tal	Sara,	con
cuyo	apellido	nunca	quise	ocupar	mi	memoria.	Es	una	mujer	de	aspecto	severo	y	que
impone	respeto,	muy	estirada	y	recatada,	sumamente	fría	por	temperamento,	y	en	la
que	nunca	hemos	observado	síntoma	alguno	de	emoción.	Estaba	yo	desayunándome
solo	(porque	mi	señora	no	suele	salir	por	la	mañana	temprano	de	su	habitación);	y	de
pronto	 tuve	 la	 ocurrencia	 de	 que	 sería	 muy	 divertido,	 además	 de	 instructivo,	 el
comprobar	 si	 la	 imperturbabilidad	 de	 esa	 mujer	 tenía	 algún	 límite.	 Derribé	 un
pequeño	 florero	 que	 había	 en	 el	 centro	 del	 mantel,	 toqué	 el	 timbre	 y	 me	 escondí
debajo	de	 la	mesa.	Entró	ella	en	el	comedor,	y	al	ver	que	no	había	nadie,	debió	de
imaginarse	que	yo	me	había	retirado	al	despacho.	Tal	y	como	yo	había	calculado,	se
acercó	a	la	mesa	y	se	inclinó	para	volver	a	colocar	de	pie	el	florero.	Tuve	la	visión	de
una	media	 de	 lana	 y	 de	 una	 bota.	 Adelanté	 la	 cabeza	 y	 le	 clavé	 los	 dientes	 en	 la
pantorrilla.	El	éxito	del	experimento	superó	todos	los	cálculos.	Se	quedó	durante	unos

www.lectulandia.com	-	Página	21



segundos	 como	 paralizada,	 mirando	 hacia	 mi	 cabeza	 que	 veía	 debajo.	 De	 pronto
lanzó	un	chillido,	se	desembarazó	de	un	tirón	y	salió	del	comedor	a	todo	correr.	Yo
salí	tras	ella	pensando	en	darle	alguna	explicación,	pero	Sara	siguió	como	una	flecha
por	 la	 avenida	 de	 entrada,	 y	 algunos	 minutos	 después	 pude	 distinguirla	 con	 mis
prismáticos	de	campaña	corriendo	a	pies	para	qué	os	quiero,	en	dirección	al	Suroeste.
Les	cuento	la	anécdota	por	el	valor	que	tiene.	La	dejo	caer	dentro	de	sus	cerebros	y
espero	que	germine.	¿Resulta	instructiva?	¿No	les	sugiere	nada?	¿Qué	piensa	usted	a
ese	respecto,	lord	John?

Lord	John	movió	muy	serio	su	cabeza,	y	dijo:
—Si	no	sabe	contenerse,	un	día	de	estos	va	usted	a	encontrarse	metido	en	un	buen

lío.
—¿Y	a	usted,	Summerlee,	no	se	le	ocurre	nada.
—Que	debería	usted	abandonar	el	 trabajo	en	el	acto,	Challenger,	y	 tomarse	 tres

meses	de	vacaciones	en	un	balneario	de	Alemania	—contestó	el	interrogado.
—¡Profunda	 sentencia,	 muy	 profunda!	 —exclamó	 Challenger;	 Veamos,	 joven

amigo,	si	tiene	usted	la	suerte	de	expresarse	sabiamente	allí	donde	de	tal	manera	han
fracasado	quienes	le	aventajan	en	años.

Y	di	 en	el	 clavo.	Lo	digo	con	modestia,	pero	di	 en	el	 clavo.	Desde	 luego,	para
ustedes,	 que	 saben	 lo	 que	 ocurrió,	 no	 es	 ningún	 problema;	 pero	 la	 cosa	 no	 era	 tan
sencilla	cuando	todo	aquello	resultaba	un	enigma.	Pero	lo	cierto	es	que	se	me	ocurrió
repentinamente,	con	la	fuerza	del	más	absoluto	convencimiento.

—¡Intoxicación!	—exclamé.
Al	 mismo	 tiempo	 que	 pronunciaba	 esta	 palabra	 vi	 en	 mi	 imaginación,	 con	 la

claridad	de	un	relámpago,	todo	lo	ocurrido	aquella	mañana:	lord	John	y	a	su	búfalo,
mi	 llanto	 histérico,	 la	 conducta	 insultante	 del	 profesor	 Summerlee,	 los	 extraños
sucesos	de	Londres,	la	riña	en	el	parque,	la	manera	de	conducir	del	chofer,	la	disputa
en	el	depósito	de	oxígeno.	De	golpe,	todo	encajaba	en	la	situación.

—Desde	luego	—volví	a	exclamar—.	Se	trata	de	una	intoxicación.	Todos	estamos
intoxicados.

—Así	 es	 —dijo	 Challenger,	 frotándose	 las	 manos—.	 Todos	 estábamos
intoxicados.	 Nuestro	 planeta	 se	 ha	 zambullido	 en	 la	 zona	 tóxica	 del	 éter	 y	 va
profundizando	 en	 ella	 a	 una	 velocidad	 de	 varios	 millones	 de	 millas	 por	 minuto.
Nuestro	 joven	 amigo	 ha	 definido	 la	 causa	 de	 todas	 nuestras	 perturbaciones	 y
perplejidades	en	una	sola	palabra:	«Intoxicación».

Nos	 contemplamos	 en	 un	 silencio	 asombroso.	 No	 se	 nos	 ocurría	 ningún
comentario	que	estuviese	a	la	altura	de	la	situación.

—Es	posible	frenar	y	controlar	esa	clase	de	síntomas	recurriendo	a	una	inhibición
mental	—dijo	Challenger—.	Desde	luego,	no	puedo	esperar	que	esta	se	encuentre	en
ustedes	 tan	 desarrollada	 como	 en	 mí,	 porque	 supongo	 que	 se	 desarrolla	 en	 una
cantidad	proporcional	 a	 la	 energía	del	 funcionamiento	mental	 de	 cada	persona.	Sin
embargo,	se	observa	hasta	en	nuestro	 joven	amigo	aquí	presente.	Después	de	aquel
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pequeño	estallido	de	buen	humor	que	 tanta	alarma	produjo	a	mi	ama	de	 llaves,	me
senté	y	me	puse	a	razonar	conmigo	mismo.	Me	dije	que	jamás,	hasta	hoy,	me	habían
acometido	 impulsos	 de	 morder	 a	 ninguna	 persona	 de	 mi	 servidumbre.	 Se	 trataba,
pues,	de	un	impulso	anormal.	En	un	instante	comprendí	lo	que	sucedía.	Me	tomé	el
pulso	y	me	encontré	con	que	tenía	diez	pulsaciones	por	encima	de	lo	normal,	y	que
mis	reflejos	eran	más	intensos.	Hice	un	llamamiento	a	mi	yo	más	elevado	y	más	sano,
al	 auténtico	 G.	 E.	 Ch.,	 que	 permanecía	 sereno	 e	 inconquistable	 detrás	 de	 todas
aquellas	 perturbaciones	 simplemente	moleculares.	Hice	 un	 llamamiento	 a	 él,	 como
digo,	para	que	estuviese	al	acecho	de	 las	 idiotas	 jugarretas	mentales	que	ese	 tóxico
podía	ocasionarme.	Comprobé	que	era	yo	el	amo.	Me	sentí	capaz	de	examinar	y	de
controlar	mi	mente	desordenada.	Fue	un	ejemplo	notable	del	triunfo	de	la	inteligencia
sobre	la	materia	que	más	íntimo	contacto	mantiene	con	el	alma.	Casi	estaba	por	decir
que	el	alma	fallaba	y	que	era	la	personalidad	mía	la	que	la	dirigía.	Y	así	me	ocurrió
que,	al	bajar	mi	esposa	de	su	habitación,	sentí	el	impulso	de	esconderme	detrás	de	la
puerta	para	asustarla	pegando	un	grito	cuando	ella	entrase,	pero	logré	dominarme	y	la
recibí	 con	 todo	 respeto	 y	 moderación.	 También	 logré	 dominar	 por	 ese	 mismo
procedimiento	una	comezón	 irresistible	que	me	 impulsaba	a	graznar	como	un	pato.
Más	tarde	bajé	para	pedir	el	automóvil,	y	me	encontré	con	que	Austin	estaba	absorto
a	 seguir	 los	 pasos	 del	 ama	 de	 llaves.	 Todo	 lo	 contrario,	 le	 di	 un	 golpecito	 en	 el
hombro	 y	 le	 encargué	 que	 el	 coche	 estuviese	 dispuesto	 con	 tiempo	 para	 ir	 a	 la
estación	 a	 recibirles	 a	 ustedes.	 En	 este	mismo	 instante	 estoy	 sintiendo	 una	 terrible
tentación	 de	 agarrar	 a	 Summerlee	 de	 su	 estúpida	 barbilla	 blanca	 y	 sacudirle
violentamente	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante.	 Y,	 sin	 embargo,	 ya	 me	 ven
ustedes	 cómo	 me	 domino.	 Permítanme	 que	 me	 recomiende	 a	 ustedes	 como	 un
ejemplo	que	deben	imitar.

—En	cuanto	se	me	presente	el	búfalo	—dijo	lord	John.
—Y	yo	en	cuanto	se	me	ocurra	lo	del	partido	de	fútbol.
—Es	posible	que	esté	usted	en	lo	cierto,	Challenger	—dijo	Summerlee	con	voz	de

arrepentimiento—.	 Reconozco	 que	 tengo	 una	 tendencia	mayor	 hacia	 la	 crítica	 que
hacia	lo	constructivo,	y	que	no	soy	de	los	que	se	inclinan	fácilmente	hacia	cualquier
nueva	teoría,	especialmente	cuando	es	tan	fantástica	y	fuera	de	lo	corriente	como	la
suya.	 Sin	 embargo,	 cuando	me	 pongo	 a	 pensar	 en	 todo	 lo	 ocurrido	 esta	mañana	 y
pienso	 en	 el	 comportamiento	 de	 mis	 compañeros,	 resulta	 fácil	 creer	 que	 hay	 que
echar	la	culpa	de	su	conducta	a	cierta	clase	de	tóxico	de	propiedades	desconocidas.

Challenger	dio	a	su	colega	algunas	palmaditas	cariñosas	en	el	hombro,	y	dijo:
—Vamos	progresando,	vamos	progresando	sin	duda	alguna.
Summerlee	le	preguntó	con	humildad:
—Y	dígame,	¿cómo	ve	usted	la	situación?
—Con	 su	 permiso,	 quiero	 decirles	 algunas	 palabras	 acerca	 de	 este	 asunto	—se

sentó	 encima	 de	 la	 mesa,	 dejando	 que	 sus	 piernas	 cortas	 y	 gruesas	 colgasen,
balanceándose—.	Estamos	 siendo	espectadores	de	un	drama	 tremendo	y	espantoso.
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En	mi	opinión	estamos	asistiendo	al	fin	del	mundo.
¡El	 fin	 del	 mundo!	 Nuestras	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 el	 ventanal	 y	 nos

quedamos	 contemplando	 la	 belleza	 estival	 de	 la	 campiña,	 las	 grandes	 zonas	 en
declive	cubiertas	de	brezos,	las	hermosas	casas	de	campo,	las	apacibles	granjas	y	los
jugadores	 que	 se	 divertían	 en	 el	 campo	 de	 golf.	 ¡El	 fin	 del	 mundo!	 Habíamos
escuchado	muchas	veces	aquella	frase,	pero	al	pensar	que	pudiera	encerrar	un	sentido
práctico	 inmediato,	de	que	no	 se	 refiriese	 a	una	 fecha	 indeterminada,	 sino	a	hoy,	 a
ahora	mismo,	era	algo	 tremendo	que	producía	consternación.	Nos	había	 invadido	a
todos	una	sensación	de	solemnidad,	y	esperamos	en	silencio	que	Challenger	siguiese
hablando.	Su	espacio	dominante	y	su	expresión	infundían	tan	enérgica	solemnidad	a
sus	 frases,	 que	 se	 esfumó	 por	 el	momento	 ante	 nosotros	 todo	 lo	 que	 de	 rudo	 y	 de
absurdo	había	en	aquel	hombre,	y	surgió	ante	nuestra	vista	como	un	ser	mayestático	y
superior	 a	 la	 talla	 del	 hombre	 corriente.	 Yo,	 por	 lo	 menos,	 recordé	 al	 punto	 con
agrado	que,	desde	nuestra	entrada	en	el	despacho,	aquel	hombre	había	estallado	por
dos	 veces	 en	 atronadoras	 carcajadas,	 y	 me	 dije	 para	 mis	 adentros	 que	 la
independencia	mental	tenía,	desde	luego,	sus	límites.	La	crisis	no	podía	ser,	pues,	ni
tan	grave	ni	tan	apremiante.

—Imagínense	 ustedes	 —nos	 dijo—	 un	 racimo	 de	 uvas	 recubiertas	 de	 bacilos
infinitesimales,	 pero	 nocivos.	El	 jardinero	 lo	 somete	 a	 un	 proceso	 de	 desinfección.
Tal	vez	desea	que	las	uvas	sean	más	limpias.	Quizás	necesita	aquel	espacio	para	criar
nuevos	bacilos	menos	nocivos	que	los	anteriores.	Introduce	el	racimo	en	el	tóxico	y
estos	 desaparecen.	 Yo	 opino	 que	 nuestro	 Jardinero	 está	 a	 punto	 de	 hundir	 nuestro
sistema	solar	y	el	bacilo	humano	en	un	tóxico	desinfectante.	Este	minúsculo	embrión
mortífero	 que	 se	 retuerce	 y	 contorsiona	 en	 la	 capa	 exterior	 de	 la	 Tierra	 será
instantáneamente	aniquilado	por	un	proceso	de	esterilización.

De	nuevo	se	hizo	el	 silencio	pero	al	punto	el	 teléfono	acabó	con	él.	Challenger
dijo	con	áspera	sonrisa:

—Seguro	que	es	uno	de	nuestros	bacilos	que	chilla	pidiendo	socorro.	Empiezan	a
caer	en	la	cuenta	de	que	el	Universo	puede	seguir	existiendo	perfectamente	sin	ellos.

Por	 unos	 momentos	 salió	 del	 despacho.	 Recuerdo	 que	 ninguno	 de	 los	 tres
pronunciamos	 una	 sola	 palabra	 durante	 su	 ausencia.	 La	 situación	 parecía	 estar	 por
encima	de	cualquier	comentario.

—El	funcionario	de	Sanidad	de	Brighton	—dijo	Challenger	al	regresar—.	Según
parece,	y	por	alguna	razón	desconocida,	los	síntomas	se	agravan	con	mayor	rapidez
en	los	puntos	situados	al	nivel	del	mar.	Los	setecientos	pies	de	altura	a	que	nosotros
nos	 encontramos	 nos	 proporcionan	 ciertas	 ventajas.	 Por	 lo	 visto,	 la	 gente	 se	 va
enterando	ya	de	que	soy	la	primera	autoridad	en	la	materia.	Se	lo	debo	seguramente	a
mi	carta	al	Times.	La	persona	con	quien	hablé	cuando	llegamos	era	el	alcalde	de	una
ciudad	 de	 provincias.	 Ya	 habrán	 oído	 lo	 que	 le	 he	 dicho,	 viendo	 el	 concepto
exagerado	que	tenía	de	su	propia	vida.	Le	ayudé	a	hacer	un	reajuste	de	sus	ideas.

Summerlee	 se	 había	 levantado	 y	 estaba	 ahora	 junto	 a	 la	 ventana.	 Sus	 manos
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enjutas	y	huesudas	temblequeaban	por	efecto	de	su	emoción.
—Challenger	 —dijo	 muy	 serio—,	 el	 problema	 es	 demasiado	 grave	 para

entretenernos	en	 fútiles	discusiones.	No	crea	que	quiero	 irritarlo	 si	 le	hago	algunas
preguntas.	Quiero	preguntarle	si	en	sus	datos	o	en	sus	razonamientos	no	se	ocultará
alguna	falacia.	Fíjese	cómo	el	sol	brilla	en	el	cielo	azul	con	el	mismo	resplandor	de
siempre.	 Fíjese	 en	 los	 brezales,	 en	 las	 flores	 y	 en	 los	 pájaros.	 Fíjese	 en	 aquellos
hombres	que	se	divierten	en	el	campo	de	golf	y	en	aquellos	labriegos	que	siegan	el
cereal.	 Nos	 asegura	 usted	 que	 quizá	 ellos	 y	 nosotros	 estamos	 al	 borde	 mismo	 de
nuestra	destrucción;	que	este	día	soleado	puede	ser	el	día	del	Juicio	Final	que	desde
hace	 tanto	 tiempo	 espera	 el	 género	 humano.	 Por	 lo	 que	 usted	 nos	 ha	 dicho	 hasta
ahora,	¿en	qué	se	basa	para	establecer	esa	espantosa	teoría?	En	cierta	anormalidad	de
las	líneas	del	espectro,	en	rumores	que	llegan	desde	Sumatra	y	en	cierta	sorprendente
excitación	personal	que	hemos	observado	los	unos	con	los	otros.	Este	último	síntoma
no	es	tan	marcado	que	tanto	usted	como	nosotros	no	podamos	dominarlo	mediante	el
esfuerzo	de	nuestra	voluntad.	No	se	ande	en	miramientos	con	nosotros,	Challenger,
porque	antes	de	ahora	hemos	visto	ya	la	muerte	muy	de	cerca	y	la	hemos	visto	juntos.
Diga	todo	lo	que	sabe,	a	fin	de	que	nos	hagamos	un	concepto	exacto	de	la	situación	y
de	cuáles	son	nuestras	perspectivas	para	el	porvenir.

Aquella	 era	 una	manera	 de	 hablar	 valerosa	 y	 noble,	 propia	 del	 espíritu	 firme	y
enérgico	 que	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 todas	 las	 acritudes	 y	 angulosidades	 del	 viejo
zoólogo.	Lord	John	se	levantó	y	le	dio	un	apretón	de	manos.

—Suscribo	 todo	 lo	 que	 acaba	 de	 decir,	 sin	 quitar	 una	 tilde	—dijo—.	Y	 ahora,
Challenger,	a	usted	es	a	quien	le	toca	decirnos	cuál	es	la	situación.	Usted	bien	sabe
que	no	somos	gente	asustadiza;	pero	cuando	salimos	de	Londres	con	la	idea	de	pasar
un	buen	fin	de	semana	en	esta	casa	y	no	nos	vemos	metidos	de	rondón	en	el	día	del
Juicio,	creo	que	nos	merecemos	una	pequeña	explicación.	¿De	qué	peligro	se	 trata,
hasta	qué	punto	llega	su	gravedad	y	de	qué	manera	podemos	hacerle	frente?

Alto	y	 fuerte,	 lord	 John	 recibía	 el	 resplandor	del	 sol	 junto	 a	 la	ventana,	 con	 su
mano	morena	apoyada	en	la	espalda	de	Summerlee.	Yo	estaba	recostado	en	mi	sillón,
con	el	cigarrillo	apagado	entre	los	labios,	en	ese	estado	de	ánimo	en	que	no	se	piensa
en	nada	y	en	que	se	perciben	con	extraordinaria	nitidez	todas	las	sensaciones.	Quizás
fuese	una	fase	distinta	de	la	intoxicación,	pero	ya	habían	cesado	todos	los	impulsos
delirantes,	y	me	encontraba	en	un	estado	de	ánimo	de	extraordinaria	languidez,	pero
también	de	gran	receptividad.	Yo	era	un	espectador.	No	parecía	que	nada	de	aquello
pudiera	afectarme.	Pero	resultaba	fascinante	el	espectáculo	de	aquellos	tres	hombres
fuertes	 enfrentándose	 a	 una	 crisis.	Antes	 de	 contestar,	 Challenger	 inclinó	 su	 frente
preocupada	y	se	acarició	la	barba.	Se	advertía	que	deseaba	pesar	cuidadosamente	sus
palabras.

—¿Cuáles	 eran	 las	 últimas	 noticias	 cuando	 salieron	 ustedes	 de	 Londres?	 —
preguntó.

—A	eso	de	las	diez	estuve	en	la	redacción	de	la	Gaceta	—dije	yo—.	Acababa	de
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recibirse	 un	 despacho	 de	 Reuter,	 enviado	 desde	 Singapur,	 anunciando	 que	 la
epidemia	parecía	adquirir	caracteres	generales	en	Sumatra,	y	que,	como	consecuencia
de	ello,	no	se	habían	encendido	los	faros.

—Los	 acontecimientos	 parecen	 haber	 precipitado	 —dijo	 Challenger,	 echando
mano	 al	 montón	 de	 telegramas—.	 Me	 encuentro	 en	 estrecho	 contacto	 con	 las
autoridades	y	con	los	periódicos,	de	manera	que	convergen	aquí	las	noticias	de	todas
partes.	La	verdad	es	que	se	pide	de	una	manera	general	e	insistente	que	me	traslade	a
Londres;	pero	yo	no	veo	que	se	gane	nada	con	ello.	Según	las	noticias,	la	intoxicación
empieza	 manifestándose	 en	 estados	 de	 excitabilidad;	 en	 París	 hubo	 esta	 mañana
alborotos	de	gran	violencia,	y	los	mineros	de	Gales	se	encuentran	en	plena	revuelta.
Hasta	 donde	 parece	 deducirse	 de	 las	 pruebas	 que	 tenemos	 a	 mano,	 a	 esta	 etapa
estimulante,	 que	 varía	 mucho	 según	 las	 razas	 y	 los	 individuos,	 sucede	 otra	 de
exaltación	y	de	lucidez	mental…	Me	está	pareciendo	distinguir	algunos	síntomas	en
nuestro	 joven	 amigo	 aquí	 presente.	 A	 esa	 etapa,	 que	 dura	 un	 período	 de	 tiempo
apreciable,	 sigue	 la	 del	 estado	 comatoso,	 que	 se	 agrava	 rápidamente	 hasta	 que
sobreviene	la	muerte.	Hasta	donde	alcanzan	mis	conocimientos	de	toxicología,	se	que
existen	ciertos	venenos	vegetales	que	atacan	los	nervios…

—Las	plantas	de	la	especie	de	las	daturas	—apuntó	Summerlee.
—¡Magnífico!	—exclamó	 Challenger—.	 Para	 dar	 un	 nombre	 a	 nuestro	 agente

tóxico	 tendríamos	 que	 hacerlo	 con	 precisión	 científica.	 Llamémosle	 simplemente
daturon.	A	usted,	mi	querido	Summerlee,	le	corresponde	el	honor	(¡ay,	póstumo,	pero
no	por	eso	menos	exclusivo!)	de	haber	dado	nombre	al	destructor	universal,	al	gran
desinfectante	 del	 Supremo	 Jardinero.	 Podemos,	 pues,	 dar	 por	 sentado	 que	 los
síntomas	de	intoxicación	por	el	daturon	son	los	que	ya	he	indicado.	Y	como	el	éter	es
un	medio	universal,	parece	seguro	que	ese	tóxico	envolverá	a	todo	el	mundo	y	lo	que
imposibilitará	 cualquier	 clase	 de	 vida.	 Hasta	 ahora	 se	 ha	 mostrado	 caprichoso	 en
cuanto	a	los	lugares	en	que	ha	hecho	sus	efectos;	pero	esa	diferencia	es	cuestión	de
unas	pocas	horas,	de	la	misma	forma	que	la	marea	cubre	primero	en	su	avance	una
franja	 de	 arena	 y	 más	 tarde	 otra,	 penetrando	 aquí	 y	 allá	 en	 corrientes	 irregulares,
hasta	 que	 acaba	 sumergiéndolo	 todo.	 Respecto	 a	 la	 acción	 y	 a	 la	 forma	 en	 que	 se
distribuye	el	daturon,	existen,	sin	duda,	leyes	que	habrían	ofrecido	profundo	interés	si
dispusiésemos	de	tiempo	para	su	estudio.	Por	lo	que	yo	he	podido	observar	las	razas
más	retrasadas	son	las	que	primero	se	han	visto	afectadas.	Llegan	lamentables	relatos
desde	África,	 y	 las	 tribus	 aborígenes	 de	Australia	 han	 sido	 ya	 exterminadas.	Hasta
ahora,	 las	razas	del	Norte	han	demostrado	poseer	mayor	resistencia	que	las	del	Sur.
Aquí	 hay	 un	 informe	 fechado	 en	Marsella	 a	 las	 nueve	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 de	 esta
mañana.	Van	a	oírlo	textualmente:	«Durante	la	noche	ha	reinado	en	toda	la	Provenza
una	excitación	delirante.	Los	cosecheros	de	vino	han	provocado	tumultos	en	Nimes.
En	Tolón	 se	 registra	 una	 sublevación	de	 los	 socialistas.	La	población	 se	 sintió	 esta
mañana	acometida	de	una	enfermedad	seguida	de	coma.	Gran	número	de	muertos	en
las	calles.	Todos	los	negocios	están	paralizados,	y	reina	un	caos	general.»	Una	hora
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después,	 y	 de	 la	 misma	 fuente,	 llegó	 este	 otro:	 «Nos	 vemos	 amenazados	 por	 el
completo	 exterminio.	 La	 gente	 no	 cabe	 en	 las	 iglesias	 y	 catedrales.	 El	 número	 de
muertos	es	superior	al	de	los	que	quedan	con	vida.	Algo	espantoso	e	inconcebible.	La
muerte	 parece	 que	 llega	 a	 producirse	 sin	 grandes	 sufrimientos,	 pero	 es	 rápida	 e
inevitable.»	 De	 París	 ha	 llegado	 un	 telegrama	 del	 mismo	 estilo,	 aunque	 allí	 el
desarrollo	de	la	enfermedad	es	menos	agudo.	Las	poblaciones	de	la	India	y	de	Persia
parecen	haber	sido	borradas	del	mundo	de	los	vivos.	La	población	eslava	de	Austria
ha	 sucumbido,	 y,	 en	 cambio,	 la	 teutona	 apenas	 se	 ha	 visto	 afectada.	 Hablando	 en
términos	generales,	parece	que	 las	poblaciones	que	viven	en	 las	 llanuras	o	a	orillas
del	mar	han	sentido	más	rápidamente	que	las	de	tierra	adentro	y	las	de	las	zonas	altas
los	efectos	del	daturon,	aunque	los	datos	que	poseo	son	limitados.	Hasta	en	las	alturas
más	pequeñas	se	observa	esa	diferencia	en	grande	notable,	y	es	posible	que	si	queda
algún	 superviviente	 de	 la	 raza	 humana,	 se	 le	 encontrará	 también	 esta	 vez	 en	 la
cumbre	 de	 algún	Ararat.	 Esta	 nuestra	modesta	 colina	 puede	 ahora	 resultar	 una	 isla
transitoria	 en	 un	 océano	 de	 catástrofe.	 A	 la	 velocidad	 con	 que	 está	 avanzando,
bastarán	unas	horas	para	que	todos	quedemos	sumergidos.

Lord	Roxton	se	enjugó	la	frente,	y	dijo:
—Lo	que	no	alcanzo	a	comprender	es	cómo	puede	usted	permanecer	sentando	y

riéndose,	 con	 ese	montón	de	 telegramas.	He	visto	 de	 cerca	 a	 la	muerte	 con	mucha
frecuencia;	pero	eso	de	la	muerte	universal	es	espantoso.

—En	 cuanto	 a	mis	 risas	—contestó	Challenger—,	 no	 se	 olviden	 de	 que	 yo,	 lo
mismo	 que	 ustedes,	 no	 me	 he	 librado	 de	 los	 efectos	 de	 la	 excitabilidad	 cerebral
producida	 por	 el	daturon.	 En	 cuanto	 a	 lo	 del	 horror	 que	 parece	 inspirar	 a	 usted	 la
muerte	universal,	yo	quisiera	decirle	que	es	algo	exagerado.	Si	le	lanzasen	a	usted	al
mar,	 solo	 en	 una	 lancha	 y	 hacia	 un	 destino	 desconocido,	 quizá	 su	 corazón	 tendría
motivos	para	desmayar.	El	aislamiento,	desde	luego,	le	produciría	abatimiento.	Pero
si	 tuviese	 que	 hacer	 el	 viaje	 en	 un	 barco	 relativamente	 bueno,	 en	 el	 que	 fueran
también	 todos	su	parientes	y	amigos,	experimentaría	usted	 la	sensación	de	que,	por
inseguro	 que	 fuese	 su	 destino,	 pasaría	 usted	 por	 un	 trance	 común	 a	 todos	 y
simultáneo,	 lo	 que	 le	 permitiría	 mantenerse	 hasta	 el	 último	 instante	 en	 la	 misma
estrecha	comunión	con	ellos.	Quizás	una	muerte	solitaria	sea	cosa	terrible:	pero	una
muerte	 universal	 y,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 sin	 sufrimientos,	 no	 me	 parece	 que	 deba
despertar	temores.	Yo,	a	decir	verdad,	simpatizaría	con	quien	considerase	perspectiva
horrenda	 la	 de	 sobrevivir	 cuando	 todos	 los	 hombres	 sabios,	 célebres	 y	 grandes
hubiesen	desaparecido.

—¿Y	qué	 propone	 usted	 que	 hagamos?	—preguntó	Summerlee,	 quien,	 por	 una
vez	al	menos,	asentía	con	la	cabeza	el	razonamiento	de	su	hermano	en	la	ciencia.

—Que	 almorcemos	—contestó	Challenger,	 y	 en	 ese	 instante	 resonó	por	 toda	 la
casa	 la	 vibración	 sonora	 de	 un	 golpe	 de	 gong—.	 Las	 tortillas	 que	 prepara	 nuestra
cocinera	 solo	 tienen	 rival	 en	 sus	 costillitas	 de	 cordero.	 Confiemos	 en	 que	 la
perturbación	 cósmica	 no	haya	menguado	 sus	magníficas	 condiciones.	También	hay
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que	 salvar	 mi	 Scharzberger	 del	 noventa	 y	 seis,	 para	 lo	 cual	 cuento	 con	 la
colaboración	decidida	de	 todos	ustedes,	sería	 lamentable	que	se	perdiese	el	vino	de
una	añada	magnífica	—se	dejó	caer	al	suelo	desde	la	mesa	en	que	había	permanecido
sentado	mientras	anunciaba	el	fin	de	nuestro	planeta,	y	dijo:

—¡Ea!,	puesto	que	el	tiempo	que	nos	queda	es	tan	escaso,	parece	razonable	que	lo
pasemos	disfrutando	de	moderados	placeres.

Fue,	 desde	 luego,	 una	 comida	 por	 demás	 alegre,	 aunque	 no	 consiguiésemos
olvidarnos	 de	 lo	 espantoso	 de	 nuestra	 situación.	 En	 el	 último	 rincón	 de	 nuestras
mentes	 se	 alzaba	 toda	 la	 solemnidad	 del	 acontecimiento,	 ensombreciendo	 nuestras
expansiones.	Desde	 luego,	 quien	 jamás	 se	 haya	 visto	 cara	 a	 cara	 con	 la	muerte	 es
quien	 con	 mayor	 miedo	 retrocede	 ante	 ella	 cuando	 llega	 el	 final.	 Ahora	 bien:	 la
muerte	había	sido	compañera	familiar	para	los	comensales	varones	durante	una	época
extraordinaria	de	nuestras	vidas.	En	cuanto	a	 la	dama,	ella	descansaba	en	el	esposo
enérgico	y	 firme	que	 la	 guiaba,	 dispuesta	 a	 llegar	 con	 él	 hasta	 el	 final	 del	 camino,
fuera	cual	fuese.	El	futuro	pertenecía	a	nuestro	destino;	el	presente	nos	pertenecía	a
nosotros.	 Lo	 pasamos	 en	 amable	 camaradería	 y	 grata	 diversión.	 He	 dicho	 ya	 que
nuestros	 cerebros	 funcionaban	 con	 extraordinaria	 lucidez.	 Yo	 mismo	 despedí
destellos	en	ocasiones.	En	cuanto	a	Challenger,	hay	que	decir	que	estuvo	admirable.
Nunca	hasta	entonces	había	podido	medir	yo	la	elemental	grandeza	de	aquel	hombre,
el	 alcance	 y	 fuerza	 de	 su	 discurrir.	 Summerlee	 le	 acicateaba,	 coreándole	 con	 sus
críticas	 agridulces,	 y	 lord	 John	 y	 yo	 reíamos	 como	 espectadores	 del	 torneo;	 y	 la
señora	 Challenger,	 con	 la	 mano	 puesta	 en	 el	 brazo	 de	 su	 esposo,	 gobernaba	 los
mugidos	del	filósofo.	La	vida,	la	muerte,	el	destino,	el	fin	del	hombre,	tales	fueron	los
temas	estupendos	de	aquella	hora	memorable,	 trascendentalizada,	porque,	a	medida
que	avanzaba	la	comida,	las	súbitas	exaltaciones	de	mi	cerebro	y	los	hormigueos	de
mis	miembros	me	advertían	que	la	marea	invisible	de	la	muerte	iba	ganando	de	una
manera	 lenta	 y	 callada	 a	 nuestro	 alrededor.	 Me	 fijé	 en	 que	 lord	 John	 se	 llevó
súbitamente	las	manos	a	los	ojos,	y	que	Summerlee	se	dejó	caer	por	un	momento	en
el	respaldo	de	su	silla.	El	aire	que	aspirábamos	estaba	cargado	de	fuerzas	extrañas.	Y,
sin	embargo,	nos	sentíamos	felices	y	tranquilos.	Austin	puso	los	cigarrillos	encima	de
la	mesa	y	se	disponía	a	retirarse.

—¡Austin!	—le	dijo	su	amo.
—¿Dígame,	señor?
—Le	doy	las	gracias	por	su	fidelidad.
La	cara	nudosa	del	criado	se	animó	con	una	sonrisa.
—Solo	he	cumplido	con	mi	obligación,	señor.
—Austin,	creo	que	el	día	de	hoy	va	a	ser	el	del	fin	del	mundo.
—Sí,	señor.	¿Y	a	qué	hora?
—Lo	ignoro,	Austin,	Pero	será	antes	de	la	noche.
—Muy	bien,	señor.
El	 taciturno	 Austin	 saludó	 y	 se	 retiró.	 Challenger	 encendió	 un	 cigarrillo,
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aproximó	su	silla	a	la	de	su	esposa	y	le	cogió	la	mano.
—Ya	sabes	lo	que	ocurre,	querida	—le	dijo—.	También	se	lo	he	explicado	todo	a

estos	amigos.	No	sientes	miedo,	¿verdad?
—No	sufriremos,	¿verdad	George?
—Sentirás	los	mismos	efectos	que	los	del	gas	de	la	risa	de	los	dentistas.	A	decir

verdad,	cada	vez	que	te	lo	inyectaron	fue	como	si,	en	efecto,	murieras.
—Produce	una	sensación	agradable.
—Tal	vez	la	muerte	sea	igual.	La	máquina,	sin	fuerza	ya,	del	organismo	físico	no

puede	registrarla	en	el	recuerdo,	pero	todos	sabemos	el	placer	mental	que	produce	un
ensueño	 y	 un	 éxtasis.	 Es	 posible	 que	 la	 Naturaleza	 haya	 construido	 una	 hermosa
puerta,	 y	 que	 la	 haya	 cubierto	 con	 magníficas	 y	 brillantes	 colgaduras	 para	 que
nuestras	almas	asombradas	pasen	por	ella	a	la	nueva	vida.	En	todas	mis	exploraciones
por	 la	 realidad	 cuando	 he	 llegado	 al	 tuétano	 de	 las	 cosas	 he	 descubierto	 siempre,
sabiduría	 y	 bondad;	 ahora	 bien:	 si	 en	 alguna	 ocasión	 el	 aterrado	 mortal	 necesita
ternura,	 es	 seguramente	en	el	momento	peligroso	de	pasar	de	una	vida	a	otra	vida.
No,	 Summerlee,	 no	 acepto	 su	 materialismo,	 porque	 yo	 al	 menos	 soy	 una	 cosa
demasiado	magnífica	para	diluirme	en	 simples	 elementos	 físicos,	 en	un	paquete	de
sales	 diversas	 y	 en	 tres	 cubos	 de	 agua.	 Aquí…,	 aquí	—y	 al	 decirlo	 se	 golpeó	 la
voluminosa	cabeza	con	el	puño	enorme	y	velludo—	hay	algo	de	 lo	que	 se	 sirve	 la
materia,	pero	que	no	es	materia;	algo	que	es	capaz	de	aniquilar	a	la	muerte,	pero	a	lo
que	la	muerte	no	podrá	aniquilar	jamás.

—Hablando	de	morir	—dijo	 lord	 John—,	yo	 soy	un	cristiano	convencido;	pero
veo	 como	 una	 cosa	 muy	 natural	 aquella	 costumbre	 de	 nuestros	 antepasados	 de
hacerse	enterrar	con	sus	hachas,	arcos,	 flechas	y	demás,	pensando	en	que	seguirían
viviendo	de	 la	misma	manera	que	aquí	habían	vivido	—y	agregó,	 recorriendo	a	 los
comensales	con	una	mirada	pudibunda—:	No	sé	si	yo	no	me	sentiría	también	más	a
gusto	si	me	enterrasen	con	mi	viejo	rifle	Express,	del	cuatrocientos	cincuenta,	y	con
mi	escopeta	corta,	la	de	culata	de	caucho	y	uno	o	dos	cargadores.	Sí,	es	la	fantasía	de
un	chalado;	pero	ahí	está.	¿Qué	opina	usted,	herr	profesor?

—Pues	verá	—dijo	Summerlee—.	Ya	que	quiere	saber	mi	opinión,	le	diré	que	me
parece	un	indefendible	retroceso	a	la	Edad	de	Piedra.	Yo	pertenezco	al	siglo	veinte,	y
me	agradaría	morir	como	un	hombre	civilizado.	No	creo	que	me	asuste	la	muerte	más
que	a	los	aquí	presentes,	porque	ya	voy	para	viejo,	y,	ocurra	lo	que	ocurra,	no	puedo
esperar	vivir	mucho;	pero	va	contra	 toda	mi	manera	de	ser	el	esperar	sentado	y	sin
lucha,	 como	una	 oveja	 ante	 el	 carnicero.	 ¿Es	 cierto,	Challenger,	 que	 no	 nos	 queda
nada	que	hacer?

—Para	salvamos,	¡nada!	—contestó	Challenger—.	Para	prolongar	nuestras	vidas,
y	 de	 ese	 modo	 poder	 ser	 testigos	 de	 la	 inmensa	 tragedia	 antes	 que	 nos	 envuelva
también	a	nosotros,	quizás	yo	tenga	una	solución.	He	tomado	ciertas	medidas.

—¿El	oxígeno?
—Exactamente.	El	oxígeno.
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—Pero	¿de	qué	va	a	servir	el	oxígeno,	tratándose	de	un	envenenamiento	del	éter?
El	oxígeno,	comparado	con	el	éter,	viene	a	ser	algo	así	como	un	pedazo	de	 ladrillo
comparado	con	un	gas.	Se	trata	de	planos	diferentes	de	la	materia.	No	hay	manera	de
hacerlos	incidir.

—¡Ea,	Challenger!	Usted	no	puede	defender	una	proposición	de	esa	clase.
—Mi	buen	Summerlee,	no	cabe	duda	de	que	este	fluido	tóxico	es	susceptible	de

ser	 influido	 por	 agentes	 materiales.	 Podemos	 apreciarlo	 en	 la	 manera	 y	 forma	 de
propagarse	 la	 epidemia.	 A	 priori,	 no	 podemos	 esperarlo;	 pero	 es	 un	 hecho
indiscutible.	Por	eso	participo	con	gran	convencimiento	de	la	opinión	de	que	un	gas
como	el	oxígeno,	que	aumenta	la	vitalidad	y	da	capacidad	de	resistencia	del	cuerpo,
podría	probablemente	retrasar	la	acción	de	ese	otro	que	usted	ha	tenido	la	feliz	idea
de	llamar	el	daturon.	Es	muy	posible	que	yo	esté	equivocado;	pero	tengo	toda	clase
de	razones	para	suponer	que	mis	razonamientos	son	correctos.

—Bien	—dijo	lord	John—;	si	es	cuestión	de	que	nos	metamos	en	tubo	de	esos	en
la	boca,	como	un	biberón,	yo	renuncio.

—No	llegaremos	a	ese	extremo	—contestó	Challenger—.	Hemos	tomado	ciertas
medidas	(a	mi	señora	se	lo	deben	ustedes)	para	hacer	su	tocador	todo	lo	impermeable
al	 aire	 que	 sea	 posible,	 con	 los	 medios	 que	 contamos:	 passe-partout	 y	 papel
charolado.

—¡Por	Dios,	Challenger!	¿No	pensará	impedir	que	penetre	el	éter	valiéndose	del
papel	charolado?

—Querido	 amigo,	 me	 parece	 observar	 un	 poco	 de	 mala	 intención	 en	 esa
imposibilidad	 de	 comprender	 el	 verdadero	 alcance	 de	mis	 palabras.	No	 nos	 hemos
tomado	 todo	ese	 trabajo	para	 impedir	que	penetre	 el	 éter,	 sino	para	 impedir	que	 se
escape	 el	 oxígeno.	 Confío	 en	 que,	 si	 logramos	 mantener	 una	 atmósfera
hiperoxigenada	hasta	cierto	punto,	quizás	consigamos	mantener	en	actividad	nuestros
sentidos.	No	es	gran	cosa,	pero	ya	es	algo.

—¿Durará	eso	mucho?
—No	 tengo	 la	menor	 idea.	No	abriremos	 los	 recipientes	hasta	que	 los	 síntomas

resulten	insoportables.	Entonces	iremos	soltando	poco	a	poco	el	gas,	pero	no	más	de
lo	estrictamente	necesario.	Quizás	con	eso	ganemos	algunas	horas,	o	quizá	algunos
días,	durante	los	cuales	dirigiremos	desde	el	interior	de	la	habitación	nuestras	miradas
hacia	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 vida	 se	 habrá	 agostado.	 De	 esa	 forma	 retrasaremos
nuestro	destino	final,	y	pasaremos	por	la	extraordinaria	experiencia	de	ser	la	extrema
retaguardia	del	género	humano	en	su	marcha	hacia	lo	desconocido.	Y	ahora	les	ruego
que	me	echen	una	mano	para	trasladar	las	bombonas.	Creo	que	la	atmósfera	se	está
haciendo	sofocante.
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SUMERGIDOS

La	habitación	destinada	a	ser	el	escenario	de	nuestra	inolvidable	experiencia	era
una	salita	notoriamente	femenina,	de	unos	dieciséis	pies	cuadrados.	A	un	lado	de	la
misma,	 separado	por	una	cortina	de	 terciopelo	 rojo,	 estaba	el	vestidor	del	profesor,
que	 comunicaba	 con	 un	 espacioso	 dormitorio.	 Pero,	 para	 efectos	 de	 nuestro
experimento,	se	convertirían	todos	en	una	sola	habitación.	Una	puerta	y	el	marco	de
la	ventana	habían	sido	ya	sellados	con	papel	barnizado,	de	manera	que	podía	decirse
que	estaban	aisladas.	La	otra	puerta,	que	daba	al	descansillo,	tenía	un	montante	que
podía	abrirse	 tirando	de	una	cuerda,	siempre	que	resultase	 indispensable	dar	alguna
ventilación.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 ángulos	 de	 la	 habitación	 había	 un	 grueso	 arbusto
dentro	de	un	cubo.

—Es	cuestión	delicada	y	vital	desembarazarnos	del	exceso	de	bióxido	de	carbono
sin	malgastar	 nuestro	 oxígeno	—dijo	Challenger,	mirando	 hacia	 las	 bombonas	 que
estaban	 colocadas	 una	 junto	 a	 otra	 apoyadas	 en	 la	 pared—.	De	 haber	 dispuesto	 de
más	tiempo,	habría	concentrado	toda	la	fuerza	de	mi	inteligencia	en	el	problema;	pero
tendremos	que	arreglamos	como	podamos.	Los	arbustos	 resultarán	de	utilidad.	Dos
de	 los	 cilindros	 de	 oxígeno	 están	 dispuestos	 para	 entrar	 en	 funcionamiento
inmediatamente,	 a	 fin	 de	 que	 las	 circunstancias	 no	 nos	 cojan	 desprevenidos.	 Al
mismo	 tiempo,	 y	 como	 la	 crisis	 puede	 presentarse	 súbitamente,	 convendría	 que	 no
nos	alejásemos	mucho	de	la	habitación.

Tenía	 esta	 una	 ventana	 amplia	 y	 de	 poca	 altura	 que	 daba	 a	 un	 balcón.	 El
panorama	que	desde	allí	se	distinguía	era	el	mismo	que	habíamos	tenido	ocasión	de
admirar	 desde	 el	 despacho.	 Al	 examinarlo	 ahora,	 no	 advertíamos	 señal	 alguna	 de
perturbación.	 Bajo	 mis	 ojos	 había	 una	 carretera	 que	 tras	 muchas	 curvas	 conducía
hacia	 la	base	de	la	colina.	En	aquel	 instante	subía	dificultosamente	cuesta	arriba	un
coche	 procedente	 de	 la	 estación,	 uno	 de	 esos	 coches	 prehistóricos	 que	 únicamente
han	 sobrevivido	 en	 nuestras	 aldeas.	 Más	 abajo	 todavía,	 una	 niñera	 empujaba	 un
cochecito	en	el	que	iba	un	niño,	y	llevando	a	otro	de	la	mano.	Las	estrías	azules	de
humo	de	las	chimeneas	de	las	casitas	de	campo	daban	al	amplio	panorama	un	aire	de
vida	rutinaria	y	de	comodidades	hogareñas.	En	todo	el	cielo	azul	y	en	toda	la	tierra
envuelta	 en	 los	 rayos	 de	 un	 sol	 resplandeciente	 no	 se	 distinguía	 signo	 alguno	 que
anunciase	una	catástrofe.	Los	segadores	trabajaban	otra	vez	en	los	sembrados,	y	los
jugadores	 de	 golf,	 seguían	 surcando	 el	 césped	 de	 su	 campo.	 Dentro	 de	 mi	 propio
cerebro	 experimentaba	 un	 torbellino	 extraordinario,	 y	 era	 tal	 la	 vibración	 de	 mis
nervios	excitados,	que	la	indiferencia	de	aquellas	gentes	me	dejó	atónito.

—Por	 lo	 visto,	 esa	 gente	 no	presenta	 síntoma	 alguno	de	 la	 intoxicación	—dije,
apuntando	hacia	el	campo	de	golf.

—¿Usted	no	es	jugador	de	golf?	—preguntó	lord	John.
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—No,	nunca	me	ha	entusiasmado.
—Pues	bien,	mi	querido	 amigo,	 si	 hubiese	usted	 jugado,	 sabría	 que	una	vez	 se

inicia	una	partida,	tendría	que	venirse	abajo	el	mundo	para	que	se	interrumpa.	¡Hola!
Ya	tenemos	otra	vez	el	teléfono	que	llama.

Después	 del	 almuerzo,	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 tintineo	 insistente	 del	 teléfono
reclamó	varias	veces	la	presencia	del	profesor.	Este	nos	informaba	de	las	novedades
ocurridas	a	medida	que	 le	 iban	 llegando.	La	historia	del	mundo	no	había	registrado
jamás	noticias	tan	terroríficas.	Aquella	amenaza	siniestra	venía	reptando	desde	el	Sur
como	una	marea	mortal.	Egipto	había	pasado	ya	por	su	fase	delirante	y	había	entrado
en	el	estado	comatoso.	Después	de	un	frenesí	salvaje,	durante	el	cual	lucharon	entre
sí	furiosos	los	clericales	y	los	anarquistas,	España	y	Portugal	quedaron	sumidas	en	el
más	completo	silencio.	Ya	no	se	recibían	cables	procedentes	de	América	del	Sur.	Los
estados	 sureños	 de	 Norteamérica	 habían	 caído	 víctimas	 del	 daturon	 después	 de
tremendos	disturbios	raciales.	En	los	Estados	al	norte	de	Maryland,	los	efectos	eran
poco	 pronunciados,	 y	 apenas	 resultaban	 perceptibles	 en	 el	 Canadá.	 Una	 tras	 otra,
habían	 sido	 afectadas	 Bélgica,	 Holanda	 y	 Dinamarca.	 Desde	 todos	 los	 puntos	 del
globo	llegaban	mensajes	desesperados	a	los	grandes	centros	del	saber,	a	los	químicos
y	 a	 los	 médicos	 de	 fama	 mundial,	 implorando	 sus	 consejos.	 También	 sobre	 los
astrónomos	caía	un	diluvio	de	preguntas.	No	era	posible	hacer	nada,	porque	se	trataba
de	un	 fenómeno	universal	y	 superior	al	 conocimiento	humano.	Era	una	muerte,	 sin
dolor,	 pero	 irremisible,	 la	 muerte	 para	 los	 jóvenes	 y	 para	 los	 ancianos,	 para	 los
débiles	y	para	los	fuertes,	para	los	ricos	y	para	los	pobres,	sin	esperanza	ni	posibilidad
de	evitarla.	Tales	eran	las	noticias	que	nos	llegaban	a	través	del	teléfono,	en	mensajes
aislados	 y	 enloquecidos.	 Las	 grandes	 ciudades	 conocían	 ya	 el	 destino	 que	 les
esperaba,	y,	por	lo	que	nosotros	veíamos,	se	preparaban	a	hacerle	frente	con	dignidad
y	 resignación.	 Y,	 sin	 embargo,	 allí	 estaban	 aquellos	 jugadores	 de	 golf	 y	 aquellos
segadores,	 retozando	 como	 corderos	 bajo	 la	 sombra	 del	 cuchillo.	 Resultaba
asombroso.	Pero	¿cómo	iban	a	saberlo?	La	catástrofe	se	nos	había	echado	encima	con
una	zancada	de	gigante.	¿Qué	es	lo	que	traían	los	periódicos	de	la	mañana	que	fuese
capaz	 de	 despertar	 su	 alarma?	Y	 ya	 eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	Mientras	mirábamos
debió	de	correr	algún	rumor,	porque	los	segadores	echaron	a	correr,	alejándose	de	los
sembrados.	 Algunos	 jugadores	 regresaban	 a	 la	 casa	 del	 Club.	 Corrían	 como	 quien
busca	 refugio	 cuando	 cae	 un	 aguacero.	 Los	 cadis	 les	 seguían	 a	 toda	 prisa.	 Pero
algunos	 de	 ellos	 siguieron	 jugando.	 La	 niñera	 se	 había	 dado	 vuelta	 y	 empujaba
apresuradamente	 el	 cochecito	 cuesta	 arriba.	 Observé	 que	 se	 llevaba	 la	 mano	 a	 la
frente.	El	cielo	era	propio	de	un	perfecto	día	veraniego,	una	bóveda	inmensa	de	azul
uniforme,	 salvo	 algunas	 nubes	 en	 forma	 de	 borrego	 que	 asomaban	 por	 encima	 del
límite	de	la	llanura.	Si	la	Humanidad	tenía	que	morir	aquel	día,	moriría,	por	lo	menos,
en	 un	 lecho	 resplandeciente.	 Sin	 embargo,	 todo	 aquel	 agradable	 encanto	 de	 la
Naturaleza	 daba	 un	 aspecto	 todavía	 más	 lamentable	 a	 tan	 terrorífica	 y	 total
destrucción.	 ¡Era	 una	 residencia	 demasiado	 hermosa	 para	 que	 nos	 viésemos
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expulsados	de	ella	de	manera	tan	rápida	y	violenta!
El	teléfono	sonó	de	nuevo.	De	pronto	oí	la	retumbante	voz	de	Challenger,	que	me

gritaba	desde	el	vestíbulo:
—¡Malone,	le	llaman	a	usted!
Corrí	hacia	el	 aparato.	Era	míster	McArdle,	que	me	hablaba	desde	Londres.	Su

voz	familiar	me	decía:
—Malone,	¿es	usted?	En	Londres	están	ocurriendo	cosas	espantosas.	Por	el	amor

de	Dios,	 vea	 usted	 si	 el	 profesor	Challenger	 es	 capaz	 de	 decirnos	 si	 hay	 forma	 de
remediarlo.

—El	profesor	no	puede	aconsejar	nada,	señor	—le	contesté—.	Considera	la	crisis
como	universal	e	inevitable.	Nosotros	disponemos	aquí	de	cierta	cantidad	de	oxígeno;
pero	eso	no	hará	otra	cosa	que	retrasar	nuestro	destino	durante	algunas	horas.

—¡Oxígeno!	—gritó	 la	 voz	 angustiada—.	No	 hay	 tiempo	 para	 buscarlo.	Desde
que	 usted	 abandonó	 el	 despacho	 esta	 mañana,	 la	 redacción	 está	 completamente
desorganizada.	La	mitad	del	personal	ha	perdido	el	conocimiento.	Yo	mismo	siento
una	gran	pesadez.	Desde	mi	ventana	veo	Fleet	Street	cubierta	de	gente	caída	por	el
suelo.	El	 tráfico	está	 totalmente	 interrumpido.	A	 juzgar	por	 los	últimos	 telegramas,
todo	el	mundo…

La	voz	de	mi	interlocutor	se	había	ido	apagando,	y	de	pronto	se	calló.	Un	instante
después	oí	a	través	del	teléfono	el	golpe	apagado	de	un	cuerpo	que	caía,	como	si	mi
interlocutor	hubiese	golpeado	su	mesa	con	la	cabeza.

—¡Míster	McArdle!	¡Míster	McArdle!	—grité,	sin	obtener	respuesta.
Al	colgar	el	auricular,	lo	hice	consciente	de	que	nunca	más	volvería	a	oír	su	voz.
En	aquel	mismo	instante,	al	dar	el	primer	paso	para	alejarme	del	teléfono,	se	nos

vino	 encima	 el	 fenómeno.	Era	 como	 si	 estuviésemos	 bañándonos	 en	 el	mar	 con	 el
agua	 hasta	 los	 hombros	 y	 de	 pronto	 una	 ola	 nos	 hubiese	 sumergido	 por	 completo.
Sentí	 como	 si	 una	mano	 invisible	 se	 hubiese	 cerrado	 suavemente	 alrededor	 de	mi
garganta	y	estuviese	exprimiendo	fuera	de	mí	la	vida	toda.	Sentí	una	enorme	presión
sobre	mi	pecho,	mi	cabeza	no	cabía	dentro	de	mi	cráneo,	empezaron	a	zumbarme	los
oídos	 con	 gran	 fuerza	 y	 delante	 de	mis	 ojos	 percibí	 brillantes	 relampagueos.	Corrí
tambaleándome	y	me	agarré	a	 la	barandilla	de	la	escalera.	En	aquel	mismo	instante
tuve	la	terrible	visión	de	Challenger,	que	pasó	por	mi	lado	corriendo	y	dando	bufidos
como	un	búfalo	herido,	con	su	cara	roja	como	la	púrpura,	los	ojos	saltándosele	de	las
órbitas	y	los	cabellos	erizados.	Llevaba	terciada	al	hombro	a	su	mujercita,	que	parecía
insensible.	 Tropezando,	 cayendo,	 levantándose,	 gateando,	 avanzó	 escaleras	 arriba,
huyendo	 a	 pura	 fuerza	 de	 voluntad	 por	 entre	 aquella	 atmósfera	 maléfica	 hasta	 la
habitación,	que	 les	ofrecía	un	 refugio	pasajero.	Al	ver	aquel	esfuerzo,	me	precipité
también	 escaleras	 arriba,	 gateando,	 tropezando,	 aferrándome	 a	 la	 barandilla,	 hasta
que	caí	de	bruces	en	el	descansillo	superior,	medio	insensible.	La	garra	de	acero	de
lord	 John	 me	 levantó	 por	 el	 cuello	 de	 mi	 chaqueta,	 y	 un	 momento	 después	 me
encontré	tendido	de	espaldas,	incapaz	de	hablar	y	de	moverme,	sobre	la	alfombra	del
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tocador.	A	mi	lado	yacía	la	mujer,	y	Summerlee	estaba	hecho	un	ovillo	en	un	sillón
junto	 a	 la	 ventana,	 con	 la	 cabeza	 tocando	 casi	 las	 rodillas.	 Como	 en	 sueños	 vi	 a
Challenger,	como	un	escarabajo	monstruoso,	reptando	muy	despacio	por	el	suelo,	y,
un	instante	después,	oí	el	suave	siseo	del	oxígeno	que	se	escapaba	de	una	bombona.
Challenger	hizo	dos	o	tres	inspiraciones	profundísimas,	y	sus	pulmones	se	dilataron
con	ruidosos	estertores	al	llenarse	del	gas	vital.

—¡Es	eficaz!	—gritó,	jubiloso—.	¡Yo	tenía	razón!
Se	había	vuelto	a	poner	en	pie,	ágil	y	fuerte.	Con	un	tubo	en	su	mano	corrió	hacia

su	mujer	y	 se	 lo	aplicó	en	 la	boca.	A	 los	pocos	 segundos	dejó	escapar	un	grito,	 se
movió	y	se	incorporó.	Entonces	Challenger	se	volvió	hacia	mí,	y	yo	tuve	la	sensación
de	que	la	marea	vital	se	infiltraba	por	mis	arterias,	llevando	el	calor	a	todo	mi	cuerpo.
La	razón	me	dijo	que	solo	se	trataba	de	un	corto	respiro,	y,	sin	embargo,	a	pesar	de	la
despreocupación	con	que	hablamos	acerca	de	su	valor,	una	hora	de	vida	me	pareció
entonces	 cosa	 inestimable.	 Jamás	 he	 sentido	 un	 estremecimiento	 de	 goce	 sensual
como	el	que	derramó	por	todo	mi	ser	aquella	inundación	de	vida.	Despareció	el	peso
que	oprimía	mis	pulmones,	 se	 aflojó	 la	presión	 sobre	mis	 sienes	y	mi	 frente,	y	me
envolvió	por	completo	una	dulce	sensación	de	paz	y	de	bienestar	suave	y	lánguido.
Permanecí	 echado,	 contemplando	 cómo	 Summerlee	 revivía	 por	 efecto	 del	 mismo
remedio,	 llegando	 por	 último	 el	 turno	 a	 lord	 John.	 Este	 se	 puso	 en	 pie	 con	 gran
agilidad,	y	me	dio	la	mano	para	que	me	levantase,	mientras	Challenger	levantaba	a	su
esposa	y	la	acostaba	sobre	un	sofá.

—¡Oh	 George,	 y	 cuánto	 siento	 que	 me	 hayas	 vuelto	 a	 la	 vida!	 —exclamó,
agarrándole	de	una	mano—.	Tenías	razón;	la	puerta	de	la	muerte	estaba	adornada	con
magníficas	y	resplandecientes	cortinas;	una	vez	pasado	el	sentimiento	de	ahogo,	todo
fue	 indescriptiblemente	 acariciador	 y	 hermoso.	 ¿Por	 qué	me	 has	 hecho	 volver	 a	 la
fuerza?

—Porque	deseo	que	los	dos	atravesemos	juntos	esa	puerta.	Hemos	vivido	juntos
tantos	años,	que	resultaría	triste	que	nos	separásemos	en	el	momento	supremo.

Por	unos	instantes	percibí	en	aquella	voz	a	un	nuevo	Challenger,	a	un	Challenger
muy	distinto	del	hombre	arrogante,	agresivo	y	batallador	que	 tan	pronto	asombraba
como	disgustaba	a	 sus	colegas.	Aquí,	en	 la	penumbra	de	 la	muerte,	 se	descubría	al
Challenger	 íntimo,	al	hombre	que	había	sabido	conquistar	y	 retener	el	amor	de	una
mujer.	 De	 pronto	 cambió	 su	 manera	 de	 ser,	 y	 se	 sintió	 nuevamente	 como	 nuestro
resuelto	capitán.

—He	sido	el	único	entre	todo	el	género	humano	que	vio	y	anunció	esta	catástrofe
—dijo	con	una	voz	en	la	que	vibraba	el	júbilo	del	científico	triunfante—.	En	cuanto	a
usted,	mi	buen	Summerlee,	confío	en	que	habrán	desaparecido	sus	últimas	dudas	en
lo	referente	a	la	significación	de	la	borrosidad	de	las	líneas	del	espectro,	y	que	ya	no
sostendrá	usted	la	opinión	de	que	mi	carta	al	Times	se	basaba	en	una	patraña.

Por	 una	 sola	 vez	 nuestro	 colega	 no	 respondió	 a	 su	 reto.	 Siguió	 jadeando	 en	 su
asiento,	 y	 estiró	 sus	 miembros	 largos	 y	 delgados,	 como	 si	 quisiera	 adquirir	 la
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seguridad	de	que	seguía	perteneciendo	a	este	planeta.	Challenger	se	acercó	al	tubo	de
oxígeno,	y	el	silbido	del	gas	fue	apagándose	hasta	quedar	convertido	en	un	siseo	muy
suave.

—Es	preciso	que	administremos	bien	nuestras	provisiones	—dijo—.	La	atmósfera
de	este	cuarto	se	encuentra	hiperoxigenada,	y	me	 imagino	que	ninguno	de	nosotros
experimenta	ya	los	síntomas	desconsoladores.	Solo	realizando	experimentos	podemos
llegar	a	fijar	la	cantidad	de	oxígeno	que	basta	para	neutralizar	el	gas	tóxico.	Veamos,
pues.

Por	 espacio	 de	 cinco	minutos	 permanecimos	 en	 silenciosa	 tensión,	 observando
nuestras	 propias	 sensaciones.	 En	 el	 instante	mismo	 en	 que	 yo	 sentí	 de	 nuevo	 una
angustiosa	presión	sobre	mis	sienes,	la	señora	de	Challenger	gritó	desde	su	sofá	que
estaba	a	punto	de	desmayarse.	Su	esposo	abrió	el	tubo	de	oxígeno.

—En	 las	 épocas	 anteriores	 a	 la	 era	 científica	—dijo—,	 acostumbraban	 tener	 en
todos	los	submarinos	una	ratita	blanca,	porque	su	organismo,	de	mayor	sensibilidad,
advertía	el	 enviciamiento	de	 la	atmósfera	antes	que	 lo	percibiesen	 los	marinos.	Tú,
querida,	vas	a	ser	nuestra	ratita	blanca.	He	aumentado	el	suministro	de	gas,	y	ya	estás
mejor.

—Sí,	me	siento	mejor.
—Quizás	hemos	dado	con	la	mezcla	conveniente.	Cuando	hayamos	comprobado

con	exactitud	el	mínimo	de	gas	que	nos	basta,	podremos	calcular	el	tiempo	que	nos
queda	de	vida.	Por	desgracia,	hemos	consumido	gran	parte	del	primer	cilindro	para
nuestra	reanimación.

—¿Y	eso	qué	 importa?	—preguntó	 lord	 John,	que	permanecía	en	pie	 junto	a	 la
ventana	con	las	manos	en	los	bolsillos—.	Puesto	que	tenemos	que	marchar,	¿qué	se
adelanta	 con	 aferrarnos	 a	 la	 vida?	 Usted	 no	 cree	 que	 exista	 una	 probabilidad	 de
salvación,	¿verdad?

Challenger	sonrió	y	movió	la	cabeza	denegando.
—Pues	entonces,	 ¿no	creen	ustedes	que	hay	mayor	dignidad	en	dar	nosotros	 el

salto,	sin	esperar	a	que	nos	den	el	empujón?	Si	la	cosa	no	tiene	remedio,	yo	propongo
que	hagamos	nuestros	rezos,	cerremos	el	oxígeno	y	abramos	la	ventana.

—¿Por	qué	no?	—exclamó,	valerosa,	la	dama—.	Querido	George,	lord	John	está
en	lo	cierto,	es	preferible	hacer	lo	que	nos	dice.

—Me	opongo	con	todas	mis	fuerzas	—exclamó	Summerlee	con	voz	quejumbrosa
—.	Cuando	 nos	 toque	morir,	muramos	 sin	 temor;	 pero	 el	 anticipar	 de	 una	manera
deliberada	la	muerte	me	parece	a	mí	un	acto	disparatado	e	injustificable.

—¿Qué	dice	a	esto	nuestro	joven	amigo?	—preguntó	Challenger.
—Creo	que	debemos	llegar	hasta	el	fin.
—Y	yo	participo	firmemente	de	la	misma	opinión	—dijo	él.
—Pues	si	tú	dices	eso,	George,	yo	pienso	como	tú	—exclamó	la	señora.
—Bueno,	bueno;	la	verdad	es	que	yo	lo	exponía	como	un	punto	de	vista	—dijo

lord	John—.	Si	todos	ustedes	quieren	llegar	hasta	el	final,	yo	les	acompañaré.	La	cosa
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resulta	 endiabladamente	 interesante,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda	 alguna.	He	 tenido	 en	mi
vida	mi	buena	parte	de	aventuras,	y	 todas	 las	emociones	que	hayan	podido	 tener	 la
mayoría	de	los	hombres,	pero	este	final	es	la	nota	más	alta.

—Partiendo	de	la	continuidad	de	la	vida…	—dijo	Challenger.
—Lo	cual	es	mucho	suponer…	—exclamó	Summerlee.
Challenger	se	le	quedó	mirando	con	expresión	de	silenciosa	censura.
—Partiendo	 de	 la	 continuidad	 de	 la	 vida	—dijo	 con	 su	 tono	 más	 didáctico—,

nadie	 puede	 afirmar	 qué	 oportunidades	 de	 observación	 nos	 esperan	 desde	 lo	 que
podríamos	 llamar	 el	 plano	 espiritual	 hasta	 el	 plano	material.	Hasta	 para	 el	 ser	más
obtuso	 debe	 resultar	 evidente	 —al	 decirlo	 clavó	 su	 mirada	 en	 Summerlee—	 que
cuando	 mayores	 posibilidades	 tenemos	 de	 vigilar	 y	 de	 formar	 juicios	 sobre	 los
fenómenos	 materiales	 es	 mientras	 permanezcamos	 con	 vida.	 Solo,	 pues,
manteniéndonos	con	vida	durante	algunas	horas	más,	podremos	llevar	con	nosotros	a
nuestra	vida	futura	un	concepto	claro	del	más	extraordinario	acontecimiento	ocurrido
en	el	mundo,	y	creo	poder	decir	que	en	el	Universo.	A	mí	me	parecería	deplorable
que	nos	priváramos	ni	siquiera	por	un	solo	minuto	de	tan	asombrosa	experiencia.

—Participo	enérgicamente	de	esa	opinión	—exclamó	Summerlee.
—Aprobado	por	unanimidad	—dijo	 lord	John—.	¡Por	vida	de…,	que	ese	pobre

diablo	 de	 chófer	 suyo	 que	 está	 en	 el	 patio	 ha	 hecho	 ya	 el	 último	 viaje	 con	 su
automóvil!	¿Servirá	de	algo	el	hacer	una	salida	y	traerlo	dentro?

—Sería	una	completa	locura	—exclamó	Summerlee.
—En	 efecto,	 lo	 sería	 —dijo	 lord	 John—.	 A	 él	 no	 le	 serviría	 de	 nada,	 y	 solo

lograríamos	que	el	oxígeno	se	diluyese	por	toda	la	casa,	suponiendo	que	pudiésemos
regresar	 con	 vida.	 ¡Santo	 Dios!	 Fíjense	 en	 los	 pajarillos	 que	 hay	 debajo	 de	 los
árboles.

Acercamos	 cuatro	 sillas	 al	 ventanal,	mientras	 la	 señora	 permanecía	 en	 el	 diván
con	los	ojos	cerrados.	Recuerdo	que	se	me	ocurrió	de	pronto	la	grotesca	idea,	a	la	que
dio	 quizá	 mayor	 viveza	 la	 atmósfera	 pesada	 que	 estábamos	 respirando,	 de	 que
ocupábamos	cuatro	butacas	de	primera	fila	y	estábamos	presenciando	el	último	acto
del	drama	del	mundo.

En	 primerísimo	 plano,	 bajo	 nuestra	 mirada	 estaba	 el	 pequeño	 patio,	 con	 el
automóvil	a	medio	limpiar	en	el	centro.	Austin,	el	chófer,	acababa	de	recibir	por	fin
su	último	despido:	yacía	caído	de	bruces	junto	a	la	rueda,	y	tenía	en	la	frente	un	gran
moretón	negro,	como	si	al	caer	hubiese	golpeado	el	estribo	o	el	guardabarros.	Aún
tenía	en	una	mano	 la	manguera	con	que	estaba	 lavando	el	coche.	En	un	ángulo	del
patio	crecían	dos	árboles,	y	al	pie	de	los	mismos	veíanse	varias	patéticas	bolitas	de
plumas	de	las	que	sobresalían	minúsculas	patitas	inmóviles.	La	guadaña	de	la	Muerte
lo	había	segado	todo:	lo	grande	y	lo	pequeño.

Más	 allá	 de	 la	 cerca	 del	 patio,	 contemplamos	 las	 curvas	 de	 la	 carretera	 que
conducía	 hacia	 la	 estación.	 Al	 pie	 de	 ella,	 caídos	 en	 montón	 y	 con	 los	 cuerpos
revueltos	unos	con	otros,	veíase	un	grupo	de	segadores	de	los	sembrados.	Más	arriba,
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la	 niñera	 yacía	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 recostados	 en	 el	 declive	 del	 ribazo
cubierto	de	césped.	Había	sacado	del	cochecito	al	bebé,	y	este	era	ahora	en	sus	brazos
un	inmóvil	bulto	de	embozos.	Muy	cerca	de	la	niñera,	una	manchita	que	se	distinguía
sobre	la	cinta	de	la	carretera,	señalaba	el	sitio	en	que	estaba	tendido	el	muchachito.
Más	cerca	todavía	de	nosotros,	estaba	el	caballo	del	coche,	caído	de	rodillas	entre	las
varas,	 y	 muerto.	 El	 cochero,	 con	 los	 brazos	 inertes,	 colgaba	 por	 delante	 del
guardabarros	lo	mismo	que	un	grotesco	y	feo	espantapájaros.	Vimos	confusamente	en
el	 interior	 del	 coche	 a	 un	 joven	 sentado.	 La	 portezuela	 estaba	medio	 abierta,	 y	 el
joven	 estaba	 agarrado	 a	 la	 manilla	 como	 si	 en	 el	 último	 instante	 hubiese	 querido
saltar	fuera.	En	el	plano	intermedio	veíase	el	césped	del	campo	de	golf,	salpicado,	lo
mismo	que	por	la	mañana,	de	negras	figuras	de	jugadores,	 inmóviles	ahora	sobre	el
prado,	 o	 entre	 los	 brezos	 que	 los	 circundaban.	 En	 uno	 de	 los	greens	 veíanse	 ocho
cuerpos;	es	decir,	dos	parejas	con	sus	cuatro	cadis,	que	habían	resistido	jugando	hasta
el	último	instante.	Por	la	bóveda	azul	del	firmamento	no	volaba	ni	un	ave,	ni	en	todo
el	ancho	del	campo	que	se	extendía	ante	nuestra	vista	se	movía	hombre	ni	animal.	El
sol	del	atardecer	derramaba	su	sosegado	resplandor;	pero	la	inmovilidad	y	el	silencio
de	la	muerte	universal	lo	envolvían	todo…,	y	a	esa	muerte	íbamos	pronto	a	reunirnos
también	nosotros.	Aquella	hoja	frágil	de	vidrio	que	 impedía	 la	salida	del	oxígeno	y
contrarrestaba	 el	 envenenamiento	 del	 éter,	 por	 el	 momento	 nos	 resguardaba	 y	 nos
aislaba	 de	 la	 catástrofe	 general.	 Pero	 cuando	 el	 oxígeno	 se	 acabara,	 yaceríamos
jadeantes	sobre	aquella	alfombra	color	cereza	del	tocador,	y	se	completaría	el	destino
de	 toda	 la	 raza	 humana	 y	 de	 toda	 la	 vida	 sobre	 la	 tierra.	 Permanecimos	 largo	 rato
contemplando	aquel	 trágico	mundo,	poseídos	de	un	sentimiento	demasiado	solemne
para	hablar.

—Allí	 debe	 de	 estar	 ardiendo	 una	 casa	 —dijo,	 por	 último,	 Challenger,
señalándonos	una	columna	de	humo	que	se	alzaba	por	encima	de	los	árboles—.	Creo
que	serán	muchas	las	que	ardan,	quizá	ciudades	enteras,	si	pensamos	en	las	muchas
personas	que	habrán	caído	muertas	con	luces	encendidas	en	la	mano.	El	hecho	mismo
de	 que	 se	 produzca	 la	 combustión	 indica	 que	 la	 proporción	 de	 oxígeno	 en	 la
atmósfera	es	la	normal,	y	que	es	el	éter	al	que	hay	que	echar	la	culpa	de	lo	que	ocurre.
Vean	ustedes	otra	hoguera	allí	en	lo	alto	de	la	colina	de	Crowborough.	O	mucho	me
equivoco,	o	se	trata	del	edificio	del	Club	de	Golf.	Escuchen	cómo	da	la	hora	el	reloj
del	 campanario	 de	 la	 iglesia.	 A	 los	 filósofos	 les	 interesaría	 quizá	 el	 ver	 cómo	 la
máquina	sobrevive	a	la	raza	que	la	fabricó.

—¡Por	vida	de…!	—exclamó	lord	Roxton—.	¿Qué	puede	ser	aquella	columna	de
humo?	¡Un	tren!

Oímos	el	estrépito	de	un	tren	en	marcha,	y	de	pronto	apareció	ante	nosotros.	Me
pareció	que	avanzaba	a	una	velocidad	fantástica.	No	podíamos	saber	de	dónde	venía,
ni	donde	se	dirigía.	Solo	por	un	milagro	podía	salvar	una	distancia	larga.	Pero	pronto
íbamos	a	enteramos	de	su	destino.	La	línea	estaba	ocupada	por	otro	tren	carbonero.
Contuvimos	el	aliento	al	observar	que	el	tren	en	marcha	avanzaba	por	la	misma	línea.
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El	 choque	 fue	 espantoso.	 La	 máquina	 y	 los	 coches	 saltaron	 unos	 sobre	 otros,
formando	 un	 montón	 de	 astillas	 y	 hierros	 retorcidos.	 Empezaron	 a	 surgir	 lenguas
ondulantes	 de	 fuego	 de	 entre	 aquel	 destrozo,	 hasta	 que	 todo	 se	 convirtió	 en	 una
hoguera.	Por	espacio	de	media	hora,	permanecimos	contemplando	aquel	espectáculo
grandioso,	sin	casi	pronunciar	palabra.

—¡Pobre	 gente,	 pobre	 gente!	 —exclamó,	 al	 fin,	 la	 señora	 Challenger,	 y	 dejó
escapar	un	gemido,	agarrada	al	brazo	de	su	marido.

—Querida,	 los	pasajeros	que	 iban	en	el	 tren	estaban	ya	 tan	 insensibles	como	el
carbón	 que	 transportaba	 el	 tren	 con	 el	 que	 chocaron,	 o	 como	 el	 carbón	 que	 ellos
mismos	son	ahora	—le	dijo	Challenger,	acariciándole	la	mano—.	Cuando	salió	de	la
estación	Victoria,	era	un	tren	en	el	que	viajaban	seres	vivos,	pero	mucho	antes	que	se
produjese	el	choque	era	ya	un	tren	conducido	por	muertos	y	en	el	que	solo	viajaban
muertos.

—Algo	similar	debe	estar	ocurriendo	en	todo	el	mundo	—dije,	porque	surgió	en
mi	 imaginación	 una	 serie	 de	 fantásticas	 visiones—.	 Piensen	 en	 los	 barcos	 que
navegaban	por	el	mar,	sus	máquinas	seguirán	funcionando	hasta	que	sus	calderas	se
apaguen,	o	hasta	que	embarranquen	a	toda	máquina	contra	alguna	bahía.	Y	también
en	 los	 barcos	 veleros,	 cómo	 sus	 velas	 hinchadas	 conducirán	 su	 cargamento	 de
marineros	muertos,	hasta	que	su	casco	se	pudra	y	el	agua	se	filtre	en	el	interior	por	las
junturas	del	maderamen,	y	desaparezcan	uno	a	uno	en	el	fondo	de	las	aguas.	Quizás
de	 aquí	 a	 un	 siglo	 continúe	 el	Atlántico	moteado	 de	 viejos	 cascos	 que	marchan	 al
garete.

—Y	los	trabajadores	en	el	interior	de	las	minas	de	carbón	—dijo	Summerlee	con
un	 desmayado	 rumor	 de	 risa—.	 Si	 por	 casualidad	 vuelven	 a	 existir	 geólogos	 en	 el
mundo,	tendrán	que	idear	extrañas	teorías	para	explicar	la	existencia	del	hombre	en
los	estratos	carboníferos.

—Yo	 sé	muy	poco	de	 esas	 cosas	—comentó	 lord	 John—;	pero	me	parece	 que,
después	 de	 lo	 de	 ahora,	 la	 tierra	 tendrá	 un	 cartel	 de	 «se	 alquila;	 vacío».	 ¿Quién
volverá	a	vivir	en	ella	una	vez	que	haya	sido	borrada	de	su	superficie	todo	ápice	de
vida?

—El	 mundo	 estaba	 vacío	 antes	 de	 la	 aparición	 del	 hombre	 —contestó,	 con
gravedad,	 Challenger—.	 Se	 pobló	 de	 acuerdo	 con	 leyes	 cuya	 iniciación	 es
incomprensible	para	nosotros	¿Por	qué	no	habría	de	ocurrir	otra	vez	lo	mismo?

—Mi	querido	Challenger,	no	es	posible	que	usted	crea	lo	que	dice.
—Profesor	Summerlee,	yo	no	tengo	por	costumbre	decir	cosas	en	las	que	no	creo.

Su	observación	resulta	fútil	—se	mesó	la	barba	y	entornó	los	párpados.
—Ha	 vivido	 usted	 como	 un	 dogmático	 empedernido,	 y	 como	 un	 dogmático

empedernido	quiere	usted	morir	—dijo	Summerlee	con	amargura.
—Y	usted,	 señor,	 ha	 vivido	 como	un	obstruccionista	 carente	 de	 imaginación,	 y

jamás	podrá	abandonar	sus	convicciones.
—Ni	 los	 más	 encarnizados	 de	 sus	 críticos	 me	 acusarán	 jamás	 de	 falta	 de
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imaginación	—replicó	Summerlee.
—¡Palabra	de	honor	que	morirán	ustedes	como	quienes	son	si	emplean	la	última

bocanada	de	oxígeno	en	decirse	cosas	desagradables	el	uno	al	otro!	¿Qué	importancia
puede	 tener	 el	 que	 vuelva	 o	 no	 a	 poblarse	 el	 mundo?	 Con	 toda	 seguridad	 eso	 no
ocurrirá	en	vida	nuestra.

—Esa	observación	suya,	delata	 sus	notables	 limitaciones	—dijo	Challenger	con
severidad—.	 El	 espíritu	 verdaderamente	 científico	 no	 se	 encuentra	 atado	 a	 sus
propias	 condiciones	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio.	 Levanta	 para	 su	 propio	 uso	 un
observatorio	en	 la	 línea	que	 limita	el	presente	y	 lo	 separa	del	pasado	 infinito	y	del
infinito	 futuro.	Desde	ese	punto	seguro	se	 lanza	hasta	el	principio	y	hasta	el	 fin	de
todas	las	cosas.	En	cuanto	a	la	muerte,	la	inteligencia	científica	muere	en	su	puesto,
trabajando	de	una	manera	normal	y	metódica	hasta	el	fin.	No	le	preocupa	cuestión	tan
minúscula	como	su	propia	disolución	física,	como	no	le	preocupan	todas	 las	demás
limitaciones	en	el	plano	de	lo	material.	¿Estoy	o	no	en	lo	cierto,	profesor	Summerlee?

Summerlee	refunfuñó	su	conformidad	a	regañadientes.
—Estoy	de	acuerdo,	pero	con	ciertas	reservas	—dijo.
—La	inteligencia	científica	ideal	—prosiguió	Challenger—,	y	lo	pongo	en	tercera

persona	 para	 que	 no	 parezca	 que	 estoy	 demasiado	 satisfecho	 de	 mi	 mismo;	 la
inteligencia	 científica	 ideal	 debe	 ser	 capaz	 de	 descubrir	 un	 punto	 de	 conocimiento
abstracto	en	el	 intervalo	que	media	entre	 la	caída	del	pensador	desde	un	globo	y	el
momento	en	que	se	estrella	en	la	tierra.	Hombres	de	esa	fibra	tan	sólida	son	los	que	se
necesitan	 para	 conquistar	 la	 Naturaleza	 y	 para	 formar	 la	 guardia	 personal	 de	 la
verdad.

—Me	imagino	que	esta	vez	 la	Naturaleza	puede	más	—dijo	 lord	John,	mirando
por	 la	 ventana—.	He	 leído	 algunos	 artículos	 editoriales	 afirmando	 que	 ustedes	 los
sabios	la	dominan,	pero	por	esta	vez,	ella	se	está	tomando	el	desquite.

—Simplemente	 se	 trata	 de	 una	 derrota	 pasajera	 —dijo	 Challenger	 con	 gran
convicción—.	¿Qué	son	unos	cuantos	millones	de	años	en	el	gran	ciclo	del	tiempo?
Fíjense	 ustedes	 en	 que	 el	 mundo	 vegetal	 ha	 sobrevivido.	 Miren	 las	 hojas	 de	 ese
plátano.	 Los	 pájaros	 murieron,	 pero	 el	 árbol	 florece.	 De	 esta	 vida	 vegetal	 de	 los
pantanos	 y	 de	 las	 ciénagas	 surgirá	 con	 el	 tiempo	 la	 microscópica	 babosa	 reptante
como	avanzada	de	la	inmensa	hueste	de	la	vida,	de	la	que	nosotros	cinco	tenemos	por
el	momento	la	obligación	extraordinaria	de	actuar	como	última	retaguardia.	Una	vez
que	se	haya	afirmado	la	 ínfima	forma	de	vida,	el	advenimiento	final	del	hombre	es
tan	seguro	como	que	de	 la	bellota	ha	de	brotar	el	 roble.	Una	vez	más	se	 iniciará	el
antiguo	ciclo.

—¿Y	el	daturon?	—pregunté—.	¿No	agostará	la	vida	en	su	propio	germen?
—Este	tóxico	de	ahora	puede	ser	un	simple	estrato	o	capa	formada	en	el	éter,	una

especie	 de	 corriente	 del	 golfo	 maléfica	 que	 cruza	 el	 inmenso	 océano	 en	 el	 que
nosotros	 flotamos.	 Puede	 llevar	 a	 establecerse	 la	 tolerancia,	 adaptándose	 la	 vida
misma	a	la	nueva	agitación.	El	simple	hecho	de	que	nosotros	podamos	defendernos
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con	solo	una	hiperoxigenación	relativamente	pequeña	de	nuestra	sangre	es,	sin	duda,
una	prueba	en	sí	misma	de	que	no	se	necesitaría	un	cambio	muy	grande	para	que	la
vida	animal	fuese	capaz	de	resistir	al	daturon.

La	humareda	que	salía	de	la	casa	situada	más	allá	de	los	árboles	estalló	ahora	en
llamaradas.	Podíamos	distinguir	las	altísimas	lenguas	de	fuego	que	dardeaban	el	aire.

—Es	algo	ciertamente	espantoso	—murmuró	lord	John,	más	impresionado	que	lo
que	yo	le	había	visto	en	ninguna	otra	ocasión.

—Bueno,	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 importancia	 tiene	 eso?	 —comenté	 yo—.	 El
mundo	está	muerto.	El	mejor	sistema	de	enterrar	es	la	cremación.

—Si	esta	casa	se	incendiase,	nuestro	final,	se	abreviaría.
—Estoy	prevenido	 contra	 ese	 peligro,	 he	 advertido	 a	mi	 señora	 que	 tomase	 las

medidas	para	resguardarse	del	mismo	—dijo	Challenger.
—Todo	está	a	salvo	querido.	Pero	otra	vez	empiezo	a	sentir	el	dolor	de	cabeza.

¡Qué	atmósfera	más	espantosa!
—Es	preciso	que	la	renovemos	—dijo	Challenger,	inclinándose	sobre	su	cilindro

de	oxígeno.
—Está	prácticamente	vacío	—prosiguió—.	Ha	durado	casi	tres	horas.	Son	cerca

de	 las	 ocho.	 Podremos	 pasar	 la	 noche	 cómodamente.	 Calculo	 que	 nuestro	 fin	 se
producirá	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 de	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Contemplaremos	 nuestra
salida	de	sol,	porque	este	solo	saldrá	para	nosotros.

Se	volvió	hacia	el	segundo	cilindro,	y	abrió	durante	medio	minuto	la	claraboya	de
encima	de	 la	puerta.	El	 aire	 se	 fue	haciendo	perceptiblemente	mejor,	 pero	nuestros
síntomas	se	agudizaron,	y	entonces	Challenger	volvió	a	cerrarla,	diciendo:

—Por	cierto,	no	solo	de	oxígeno	vive	el	hombre.	Ha	 llegado	y	hasta	 incluso	ha
pasado	la	hora	de	la	cena.	Les	aseguro,	caballeros,	que	cuando	les	invité	a	mi	casa	me
propuse	que	mi	cocina	se	elogiase	por	sí	misma.	Sin	embargo,	en	tales	circunstancias
haremos	lo	que	podamos.	Tengo	la	seguridad	de	que	estarán	de	acuerdo	conmigo	en
que	 sería	 un	 disparate	 que	 consumiésemos	 con	 demasiada	 rapidez	 el	 aire	 que
respiramos,	encendiendo	una	estufa	de	petróleo.	Cuento	con	algunas	provisiones	de
fiambres,	 pan	 y	 embutidos,	 que	 coronadas	 por	 un	 par	 de	 botellas	 de	 clarete	 nos
sacarán	 del	 paso.	Gracias,	 querida	mía,	 que	 ahora	 como	 siempre	 demuestras	 ser	 la
reina	de	las	amas	de	casa.

Verdaderamente	resultó	admirable	la	forma	en	que	la	señora	Challenger,	poseída
del	 respeto	 de	 sí	 misma	 y	 del	 sentido	 de	 la	 dignidad	 propio	 de	 las	 amas	 de	 casa
británicas,	en	pocos	minutos	adornó	la	mesa	central	con	un	mantel	de	nívea	blancura,
sobre	el	cual	colocó	las	servilletas,	y	sirvió	una	comida	sencilla	con	toda	la	elegancia
de	 la	 civilización,	 sin	 que	 faltase	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa	 una	 lámpara	 eléctrica	 en
forma	 de	 antorcha.	 También	 resultó	 maravilloso	 comprobar	 que	 conservábamos
nuestro	apetito.

—Esto	nos	da	la	medida	de	nuestra	emoción	—dijo	Challenger,	con	la	expresión
de	tolerancia	que	adoptaba	para	que	su	inteligencia	científica	descendiese	a	explicar
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los	hechos	humildes—.	Hemos	atravesado	una	gran	crisis	emocional,	lo	que	produce
una	perturbación	molecular,	 que,	 a	 su	vez,	 es	preciso	 reparar.	Un	gran	pesar	o	una
gran	 alegría	 producen	 por	 fuerza	 un	 intenso	 apetito,	 no	 como	 suelen	 escribir	 los
novelistas.

—Por	eso	los	campesinos	en	los	funerales	suelen	celebrar	grandes	festines	—me
aventuré	a	decir.

—Exactamente.	 Nuestro	 joven	 amigo	 ha	 encontrado	 un	 ejemplo	 ilustrativo
excelente.	Permítame	que	le	sirva	una	rebanada	de	lengua.

—Eso	mismo	ocurre	entre	los	salvajes	—dijo	lord	John,	sirviéndose	un	trozo	de
carne	de	vaca	que	había	cortado—.	Yo	he	presenciado	el	entierro	de	un	jefe,	allá,	en
el	nacimiento	del	río	Aruwumi,	y	se	comieron	un	hipopótamo	que	pesaría	lo	que	toda
la	 tribu.	 En	 la	 Nueva	 Guinea	 hay	 tribus	 que	 se	 comen	 al	 mismo	 llorado	 difunto,
simplemente	por	cuestión	de	una	última	limpieza.	Pues	bien:	yo	me	imagino	que	este
banquete	 funeral	 que	nosotros	 estamos	 celebrando	es	 el	más	 curioso	de	 cuantos	he
asistido	en	mi	vida.

—Lo	raro	del	caso	—dijo	la	señora	Challenger—	es	que,	por	más	que	quiero,	me
resulta	imposible	sentir	pena	por	los	que	han	muerto.	Mi	padre	y	mi	madre	residían
en	Bedford.	Sé	que	han	muerto;	pero	en	medio	de	esta	tremenda	tragedia	universal	no
me	produce	un	vivo	dolor	la	muerte	de	ninguna	persona	individualmente,	ni	siquiera
la	suya.

—Mi	anciana	madre	vivía	en	su	casita	de	campo	en	Irlanda	—dije	yo—.	Aún	la
estoy	viendo	junto	a	la	ventana,	con	su	mantón	y	su	cofia	de	encaje,	recostada	con	los
ojos	cerrados	en	un	antiguo	sillón	de	respaldo	alto,	y	 tiene	a	su	 lado	las	gafas	y	un
libro.	¿Por	qué	voy	a	dolerme	de	su	muerte?	Ella	ha	muerto,	y	yo	estoy	muriendo,	y
es	posible	que	en	otra	vida	me	encuentre	más	cerca	de	mi	madre	que	lo	que	Inglaterra
está	de	Irlanda.	Sin	embargo,	me	duele	que	su	cuerpo	querido	ya	no	exista.

—Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 cuerpo	 —comentó	 Challenger—,	 nosotros	 no	 nos
dolemos	ni	de	 los	 trozos	de	uñas	ni	del	pelo	que	nos	cortan,	a	pesar	de	que	ambas
cosas	 formaban	parte	de	nosotros	mismos.	Tampoco	el	hombre	que	ha	perdido	una
pierna	siente	nostalgia	por	ella.	El	cuerpo	físico	ha	sido	para	nosotros	más	bien	una
fuente	de	dolor	y	de	fatigas.	Es	el	índice	constante	que	señala	nuestras	limitaciones.
¿Por	 qué,	 pues,	 hemos	 de	 lamentar	 que	 se	 desprenda	 de	 nuestra	 personalidad
psíquica?

—Si	es	posible	que	se	desprenda	efectivamente	—refunfuñó	Summerlee—.	Pero
en	todo	caso,	la	muerte	universal	es	un	espectáculo	horrendo.

—Ya	expliqué	antes	—dijo	Challenger—	que	una	muerte	universal	tiene	que	ser
por	su	misma	naturaleza	mucho	menos	terrible	que	la	muerte	de	una	persona	aislada.

—Lo	mismo	ocurre	 en	un	campo	de	batalla	—hizo	notar	 lord	 John—.	Si	usted
viese	 aquí	 en	 el	 suelo	 a	 un	 hombre	 con	 el	 pecho	 destrozado	 y	 con	 un	 orificio
sangrante	en	la	cara,	se	sentiría	enfermo.	Pues	bien:	yo	he	visto	en	el	Sudán	a	diez	mil
hombres	 tumbados	 y	 muertos,	 sin	 experimentar	 esa	 clase	 de	 sensación.	 Cuando
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estamos	haciendo	historia,	 la	vida	de	un	solo	hombre,	sea	el	que	sea,	es	demasiado
insignificante	 para	 preocupamos	 por	 ella.	Y	 cuando	mueren	 de	 golpe	 un	millar	 de
millones	de	personas,	como	ha	ocurrido	hoy,	resulta	imposible	elegir	de	entre	todas
ellas	a	un	individuo	que	a	nosotros	nos	interesa.

—Ojalá	 que	 hubiésemos	 acabado	 ya	—dijo	 la	 señora	 con	 profundo	 anhelo—.
¡Qué	asustada	estoy,	George!

—Cuando	 llegue	 el	 momento,	 tú	 serás	 la	 más	 valiente	 de	 todos	 nosotros,
mujercita	mía.	Yo	he	sido	para	ti	un	marido	tumultuoso,	amor	mío;	pero	ten	presente
que	 G.	 E.	 Ch.	 es	 como	 lo	 hicieron,	 y	 no	 puede	 ser	 de	 otra	manera.	 Bien	mirado,
¿verdad	que	no	querrías	a	otro	que	yo?

—A	nadie	en	todo	el	ancho	mundo,	corazón	—contestó	ella,	echándole	los	brazos
a	aquel	cuello	de	toro.

Nosotros	 tres	 nos	 apartamos	 hasta	 la	 ventana,	 y	 nos	 quedamos	 atónitos	 ante	 el
espectáculo	que	se	nos	ofreció	a	la	vista.

Había	cerrado	la	noche,	y	el	mundo	muerto	estaba	amortajado	de	tinieblas.	Pero
allá,	en	la	línea	recta,	sobre	el	horizonte	del	Sur,	brillaba	una	franja	de	un	lívido	color
escarlata	que	se	encendía	y	se	achicaba	con	enérgicas	pulsaciones	de	vida,	saltando
de	 pronto	 hasta	 un	 cénit	 de	 carmesí	 para	 luego	 apagarse	 y	 convertirse	 en	 una
resplandeciente	línea	de	fuego.

—¡Lewes	está	ardiendo!	—exclamé.
—No,	lo	que	está	ardiendo	es	Brighton	—dijo	Challenger,	acercándose	a	nosotros

—.	 Se	 distingue	 la	 joroba	 de	 las	 ondulaciones	 de	 los	 llanos	 sobre	 el	 fondo
resplandeciente.	 Esa	 hoguera	 se	 encuentra	 muchas	 millas	 más	 allá.	 Con	 seguridad
arde	la	ciudad	entera.

En	distintos	puntos	del	horizonte	se	divisaban	varios	resplandores	rojos,	y	en	 la
línea	del	ferrocarril	ardían	aún	brasas	del	montón	de	restos	de	los	trenes;	pero	todos
ellos	no	pasaban	de	ser	puntitos	de	luz	en	comparación	con	la	hoguera	inmensa	que
borboteaba	más	allá	de	las	colinas.	¡Qué	reportaje	se	hubiera	podido	escribir	para	la
Gaceta!	¿Se	presentó	jamás	a	un	periodista	oportunidad	como	aquella	con	tan	escasas
posibilidades	 de	 aprovecharla,	 el	 notición	 de	 los	 noticiones,	 sin	 que	 nadie	 pudiera
apreciar	 el	 mérito	 periodístico?	 Repentinamente	 surgió	 en	 mí	 el	 viejo	 instinto	 de
hacer	 un	 relato	 de	 las	 cosas.	 Si	 aquellos	 hombres	 de	 ciencia	 eran	 capaces	 de
mantenerse	tan	leales	hasta	el	fin	a	la	tarea	de	sus	vidas,	¿por	qué	no	había	de	ser	yo
tan	 constante	 como	 ellos,	 dentro	 de	 mi	 humilde	 tarea?	 Posiblemente	 ningún	 ser
humano	tuviese	ocasión	de	leer	mi	trabajo	pero,	de	todos	modos,	había	que	pasar	de
una	manera	 u	 otra	 aquella	 larga	 noche,	 y	 ya	 que	me	 sentía	 incapaz	 de	 conciliar	 el
sueño,	mis	notas	me	ayudarían	a	 llenar	 aquellas	horas	 fatigosas	y	a	 concentrar	mis
pensamientos.	Por	eso	en	este	momento	tengo	delante	de	mí	el	libro	de	notas	con	sus
páginas	garrapateadas,	que	escribí	atropelladamente	sobre	mis	rodillas	a	la	luz	pálida
y	 desfalleciente	 de	 una	 de	 nuestras	 lámparas	 eléctricas.	 Si	 yo	 fuese	 un	 auténtico
literato,	 quizá	 estaría	 a	 la	 altura	 del	 momento.	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 las

www.lectulandia.com	-	Página	42



emociones	largamente	sentidas	y	las	tribulaciones	de	aquella	noche	espantosa	sirvan
a	pesar	de	todo	para	llevar	a	otras	inteligencias	la	incertidumbre	del	que	se	enfrenta
con	la	muerte.
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DIARIO	DE	UNOS	MORIBUNDOS

¡Qué	 raras	 resultan	 estas	 palabras	 garrapateadas	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 página	 en
blanco	de	mi	cuaderno!	Y	todavía	parece	más	extraño	que	sea	yo,	Edward	Malone,
quien	las	haya	escrito.	Yo,	que	no	hace	ni	doce	horas	que	salí	de	mis	habitaciones	de
Streatham	sin	 la	menor	 idea	de	 todas	 las	maravillas	que	el	día	me	tenía	reservadas.
Vuelvo	 la	 vista	 a	 todo	 el	 encadenamiento	 de	 las	 circunstancias,	 mi	 entrevista	 con
McArdle,	la	primera	nota	de	alarma	dada	por	Challenger	en	el	Times,	el	absurdo	viaje
en	 el	 tren,	 el	 almuerzo	 agradable,	 la	 catástrofe,	 y	 finalmente	 esto	 a	 lo	 que	 hemos
venido	 a	 parar,	 que	 seamos	 únicamente	 nosotros	 los	 supervivientes	 de	 un	 planeta
muerto,	aunque	 también	estemos	 tan	seguros	de	cuál	ha	de	ser	nuestro	destino,	que
puedo	 yo	 mirar	 estas	 líneas,	 escritas	 por	 un	 impulso	 mecánico	 de	 mis	 hábitos
profesionales	y	que	jamás	serán	leídas	por	ojos	humanos,	como	las	palabras	de	una
persona	que	ya	está	muerta.	 ¡Tan	próxima	se	encuentra	esa	persona	a	 la	frontera	de
sombras	 por	 la	 que	 desaparecieron	 ya	 todos	 los	 hombres,	 con	 excepción	 de	 un
pequeño	 círculo	 de	 amigos!	Ahora	 comprendo	 toda	 la	 sabiduría	 y	 la	 verdad	 de	 las
palabras	de	Challenger	cuando	aseguró	que	la	auténtica	tragedia	se	produciría	en	el
momento	en	que	tan	solo	quedáramos	nosotros.

Pero	 no	 existe	 probabilidad	 alguna	 de	 que	 nosotros	 sobrevivamos.	 Nuestro
segundo	 cilindro	 de	 oxígeno	 ya	 se	 está	 agotando,	 y	 podemos	 calcular	 casi	 con
exactitud	los	minutos	que	restan	de	nuestra	existencia.

Challenger	nos	ha	obsequiado	con	una	 conferencia	que	ha	durado	un	 cuarto	de
hora	 largo.	 Estaba	 tan	 excitado	 que	 bramaba	 y	 mugía	 como	 cuando	 habló	 en	 el	
Queen’s	Hall

[1]
	a	un	auditorio	de	hombres	de	ciencia	escépticos.	El	auditorio	al	que

arengaba	en	esta	ocasión	era,	desde	luego,	extraordinario:	su	esposa,	que	lo	aprobaba
todo	y	que	ignoraba	por	completo	el	alcance	de	sus	palabras,	Summerlee,	sentando	en
la	penumbra,	quejumbroso	y	disconforme,	pero	interesado;	lord	John,	cómodamente
recostado	en	un	rincón	y	algo	aburrido	por	 todo	aquello;	y	yo,	 junto	a	 la	ventana	y
contemplando	la	escena	con	una	atención	lejana,	como	si	todo	fuese	un	sueño	o	algo
ajeno	a	mis	intereses	personales.	Challenger	estaba	sentado	frente	a	la	mesa	central,	y
la	luz	eléctrica	se	proyectaba	sobre	el	portaplacas	que	tenía	bajo	un	microscopio	que
había	traído	de	su	estudio.	El	pequeño	círculo	de	luz	blanca	que	se	proyectaba	desde
el	espejo	dejaba	la	mitad	de	su	cara,	áspera	y	barbuda,	brillantemente	iluminada,	y	la
otra	mitad	en	sombras	profundas.

Al	parecer,	 los	últimos	 tiempos	venía	 trabajando	en	el	 estudio	de	 las	 formas	de
vida	más	rudimentarias.	Y	lo	que	en	este	momento	excitaba	su	curiosidad	era	que	en
la	placa	que	había	preparado	para	su	examen	el	día	anterior	encontró	todavía	vivas	las
amebas.

—Véanlo	ustedes	mismos	—repetía	una	y	otra	vez,	presa	de	gran	excitación—.
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Summerlee,	haga	el	favor	de	acercarse	para	que	pueda	convencerse	por	sus	propios
ojos.	 Malone,	 ¿quiere	 tener	 la	 amabilidad	 de	 comprobar	 lo	 que	 digo?	 Esas	 cosas
minúsculas	de	forma	de	husillos	que	hay	en	el	centro	son	diatomeas,	y	no	interesan
porque	se	 trata	probablemente	de	partículas	vegetales	más	que	animales.	Pero	en	el
lado	derecho	pueden	ver	una	ameba,	indudablemente,	que	se	mueve	perezosamente	a
través	del	campo	de	visión.	Con	el	tornillo	superior	podrán	ajustarlo.	Véanlo	ustedes
mismos.

Summerlee	accedió,	mostrándose	de	acuerdo.	Yo	 también	me	acerqué;	distinguí
una	 figura	 que	 parecía	 estar	 hecha	 de	 cristal	molido	 que	 se	movía	 de	 una	manera
pegajosa	a	 través	del	círculo	 iluminado.	Lord	John	se	manifestó	dispuesto	a	creerle
diciendo:

—No	voy	a	tomarme	el	trabajo	de	ver	si	está	viva	o	muerta.	No	nos	conocemos	ni
siquiera	de	vista,	¿por	qué	lo	voy	a	tomar	a	pecho?	Me	imagino	que	a	ese	animalillo
le	tendrá	sin	cuidado	nuestra	salud.

Aquello	me	hizo	reír,	y	Challenger	me	lanzó	una	mirada	fría	y	quisquillosa	como
para	petrificarme.

—La	impertinencia	de	las	personas	medio	educadas	ofrece	a	la	ciencia	un	estorbo
mayor	que	la	incomprensión	de	los	ignorantes	—dijo—.	Si	lord	John	Roxton	quisiera
dignarse…

—No	seas	tan	quisquilloso	querido	George,	—le	dijo	su	esposa,	acariciando	con
su	mano	la	negra	melena	que	caía	sobre	el	microscopio—.	¿Qué	nos	va	ni	viene	en
que	las	amebas	vivan	o	hayan	muerto?

—Nos	interesa	muchísimo	—contestó	Challenger	refunfuñando.
—Bueno,	hablemos	de	eso	—exclamó	lord	John	con	una	sonrisa	de	simpatía—.

Es	un	tema	de	conversación	como	cualquier	otro.	Si	usted	cree	que	me	he	mostrado
excesivamente	displicente	con	el	animalito	ese,	o	que	he	lastimado	de	alguna	manera
sus	sentimientos,	estoy	dispuesto	a	presentarle	mis	disculpas.

—Por	mi	parte	—hizo	notar	Summerlee—	no	veo	por	qué	 razón	atribuye	usted
tanta	importancia	al	hecho	de	que	siga	con	vida.	La	ameba	se	encuentra	en	la	misma
atmósfera	 que	 nosotros,	 y,	 por	 consiguiente,	 el	 veneno	 no	 actúa	 sobre	 ella.	 Si	 se
encontrase	fuera	de	esta	habitación;	habría	muerto	al	igual	que	toda	la	vida	animal.

—Sus	 observaciones,	 mi	 buen	 Summerlee	—contestó	 Challenger	 con	 inmensa
condescendencia.	 (¡Oh,	 si	 yo	 pudiera	 pintar	 aquella	 cara	 imperiosa	 y	 arrogante
iluminada	por	el	círculo	brillante	de	luz	reflejada	por	el	espejo	del	microscopio!)—.
Sus	observaciones	me	demuestran	que	solo	abarca	usted	la	situación	de	una	manera
incompleta.	Este	ejemplar	lo	monté	ayer,	y	fue	cerrado	herméticamente,	de	modo	que
nuestro	oxígeno	no	puede	 llegarle.	Ahora	bien:	el	éter	sí	que	ha	penetrado,	al	 igual
que	 en	 todo	 el	 resto	 del	 Universo.	 Por	 consiguiente,	 la	 ameba	 ha	 sobrevivido	 al
veneno.	Podemos,	pues,	sacar	 la	consecuencia	de	que	cuantas	amebas	existan	fuera
de	esta	habitación,	en	 lugar	de	estar	muertas,	según	usted	afirmó	equivocadamente,
han	sobrevivido	a	la	catástrofe.
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—Pues	ni	 aun	 con	 todo	 eso	—dijo	 lord	 John—	siento	 tentaciones	 de	 lanzar	 un
hurra	para	celebrarlo.	¿Qué	importancia	tiene	ese	hecho?

—Pues	simplemente	que	eso	nos	permite	afirmar	que	el	mundo	está	aún	vivo.	Si
usted	 estuviera	 dotado	 de	 imaginación	 científica,	 este	 hecho	 le	 serviría	 para	 saltar
hacia	el	porvenir,	y	podría	contemplar	de	aquí	a	unos	cuantos	millones	de	años,	que
no	 son	 sino	un	 instante	 en	el	 inmenso	 fluir	de	 las	 edades,	 al	mundo	hormigueando
otra	vez	de	seres	vivientes,	animales	y	hombres,	que	surgirán	de	esta	minúscula	raíz.
Ve	usted	una	incendio	en	un	pradera,	y	las	llamas	borran	toda	huella	de	hierba	y	de
plantas	sobre	 la	superficie	de	 la	 tierra,	dejando	únicamente	un	calvero	ennegrecido.
Cree	usted	forzosamente	que	ha	de	quedar	convertido	para	siempre	en	un	yermo.	¡En
absoluto!	Allí	han	quedado	las	raíces	fecundas,	y	si	usted	pasa	por	aquel	lugar	al	cabo
de	pocos	años,	ya	no	podrá	decir	dónde	se	esconden	aquellas	negras	cicatrices.	Aquí,
en	esta	minúscula	criatura,	se	encuentran	las	raíces	de	las	que	ha	de	brotar	el	mundo
animal,	 y	 gracias	 a	 la	 fuerza	 íntima	 de	 desarrollo,	 y	 a	 la	 evolución,	 desaparecerá
seguramente	con	el	tiempo	todo	rastro	de	esta	crisis	incomparable	en	que	nos	vemos
ahora	envueltos.

—¡Todo	esto	resulta	endiabladamente	interesante!	—dijo	lord	John,	acercándose
y	mirando	por	el	microscopio—.	De	modo	que	a	este	pequeño	animalillo	hemos	de
poner	el	número	uno	de	los	retratos	de	la	familia.	¡Luce	un	gemelo	de	camisa	bonito
y	de	regular	tamaño!

—Ese	punto	negro	es	el	núcleo	—dijo	Challenger	con	la	expresión	de	una	niñera
que	enseña	el	abecedario	a	un	bebé.

—Bien,	 pues	 entonces	 no	 tenemos	 por	 qué	 sentimos	 tan	 solitarios	—dijo	 lord
John,	echándose	a	reír—.	Sobre	la	faz	de	la	tierra	existen	otros	seres	vivientes,	aparte
de	nosotros.

—Challenger	—dijo	 Summerlee—,	 parece	 que	 usted	 da	 por	 supuesto	 que	 este
mundo	fue	creado	para	que	en	él	se	diese	y	se	mantuviese	la	vida	humana.

—¿Me	quiere	usted	decir,	qué	otro	objetivo	pudo	haber?	—preguntó	Challenger,
enfurruñándose	ante	el	tono	de	contradicción.

—A	veces	pienso	que	únicamente	la	monstruosa	presunción	del	hombre	nos	hace
pensar	que	este	escenario	fue	montado	para	uso	exclusivo	del	género	humano.

—Sobre	ese	punto	no	podemos	adoptar	una	postura	cerrada;	pero	sin	llegar	a	eso
que	usted	llama	monstruosa	presunción,	bien	podemos	decir	que	somos	los	seres	más
elevados	de	la	Naturaleza.

—Los	más	elevados	de	los	que	nosotros	tenemos	conocimiento.
—Eso,	no	hace	falta	ni	decirlo.
—Piense	usted	en	los	millones,	y	posiblemente	en	los	miles	de	millones,	de	años

durante	los	cuales	la	Tierra	giró	vacía	por	el	espacio,	o	si	no	vacía,	por	lo	menos	sin
señal	 o	 pensamiento	 alguno	 de	 la	 raza	 humana.	 Imagínesela	 usted	 barrida	 por	 la
lluvia,	 y	 abrasada	 por	 el	 sol,	 y	 azotada	 por	 el	 viento	 durante	 todo	 ese	 tiempo.
Calculando	geológicamente,	el	hombre,	es	un	 recién	 llegado.	¿Por	qué	ha	de	darse,
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pues,	 por	 supuesto	 que	 toda	 esa	 estupenda	 preparación	 se	 hiciera	 nada	 más	 que
pensando	en	él?

—Pues	entonces,	¿en	beneficio	de	quién	o	de	qué	se	hizo?
Summerlee	se	encogió	de	hombros,	y	contestó:
—¿Qué	sabemos	nosotros?	Por	alguna	razón	superior	a	nuestra	comprensión.	Es

como	si	 la	 espuma	que	 se	 forma	en	 la	 superficie	del	océano	 se	 imaginase	que	este
había	 sido	 creado	 para	 producirla	 y	 sustentarla,	 o	 como	 si	 un	 ratoncillo	 de	 una
catedral	se	imaginase	que	el	edificio	había	sido	construido	con	el	propósito	de	que	le
sirviese	de	residencia.

He	transcrito	palabra	por	palabra	sus	razonamientos;	pero	el	diálogo	degeneró	en
una	disputa	ruidosa,	entrecortada	de	una	jerga	científica	en	la	que	entraban	palabras
de	 muchas	 sílabas.	 Sin	 duda	 que	 era	 un	 honor	 oír	 cómo	 dos	 talentos	 de	 aquella
categoría	 discutían	 sobre	 cuestiones	 tan	 relevantes;	 pero	 como	 siempre	 estaban	 en
desacuerdo,	las	personas	sencillas	como	lord	John	y	yo	sacamos	muy	poco	provecho
de	 semejante	 exhibición;	 el	 uno	 neutralizaba	 al	 otro,	 y	 nosotros	 no	 adelantábamos
nada.

Ha	 cesado	 ya	 el	 alboroto;	 Summerlee	 está	 hecho	 un	 ovillo	 en	 su	 sillón;
Challenger	 sigue	moviendo	 los	 tornillos	 de	 su	microscopio,	 y	 acompaña	 su	 acción
con	un	profundo	e	inarticulado	gruñido,	parecido	al	del	mar	después	de	una	tormenta.
Lord	John	se	acerca	a	donde	yo	estoy,	y	ambos	miramos	hacia	las	profundidades	de	la
noche.

Las	 estrellas	 resplandecen	 en	 toda	 su	 nitidez.	 Brilla	 una	 pálida	 luna	 nueva,	 la
última	sobre	la	cual	podrán	posarse	jamás	unos	ojos	humanos.	Ni	siquiera	en	la	clara
atmósfera	 de	 la	meseta	 de	 Sudamérica	 he	 contemplado	 tal	 resplandor.	 Quizás	 esta
alteración	 del	 éter	 ejerza	 alguna	 influencia	 sobre	 la	 luz.	 Sigue	 ardiendo	 la	 pira
funeraria	 de	 Brighton,	 y	 allá	 por	 el	 Oeste	 en	 la	 lejanía	 se	 distingue	 una	 mancha
escarlata,	que	significa	que	acaso	ocurre	una	catástrofe	en	Arundel,	en	Chichester,	o
posiblemente	en	Portsmouth.	Miro,	medito,	y	de	cuando	en	cuando	tomo	alguna	nota.
El	aire	está	impregnado	de	suave	melancolía.	Juventud,	belleza,	caballerosidad,	amor,
¿todo	ha	de	acabar	en	esto?	La	Tierra,	 iluminada	por	el	 resplandor	de	 las	 estrellas,
parece	un	país	de	ensueños	en	el	que	reinan	la	paz	y	el	sosiego.	¿Quién	sería	capaz	de
imaginársela	 como	 un	 Gólgota	 espantoso,	 sembrado	 por	 los	 cadáveres	 de	 toda	 la
Humanidad?	Y,	de	pronto,	rompo	a	reír.

—¡Vaya!	—Me	dice	 lord	 John,	mirándome	muy	sorprendido—.	No	vendrá	mal
un	chiste	en	esta	hora	difícil.	¿De	qué	se	trata?

—Se	 me	 ha	 ocurrido	 pensar	 en	 todos	 los	 grandes	 problemas	 que	 no	 han	 sido
resueltos	—le	contesté—.	En	los	problemas	a	los	que	hemos	dedicado	tanto	esfuerzo
y	tanto	trabajo.	Por	ejemplo,	en	la	rivalidad	angloalemana,	o	en	la	cuestión	del	golfo
Pérsico,	que	tanto	interesaba	a	mi	director.	¿Quién	iba	a	imaginarse,	cuando	tanto	nos
acalorábamos	y	nos	irritábamos,	que	no	tardarían	en	resolverse	por	sí	mismos?

De	 nuevo	 quedamos	 en	 silencio.	 Me	 imagino	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 está
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pensando	 en	 los	 amigos	 que	 se	 nos	 han	 adelantado.	 La	 señora	 Challenger	 solloza
suavemente,	y	su	marido	le	habla	entre	susurros.	Mi	imaginación	me	representa	a	las
más	inesperadas	personas,	y	a	todas	las	veo	rígidas	y	exangües	como	el	pobre	Austin
en	 el	 patio.	 Por	 ejemplo,	McArdle,	 sé	 con	 toda	 certeza	 que	 estará	 caído	 de	 bruces
sobre	su	mesa,	con	una	mano	en	el	teléfono,	porque	le	oí	caer.	También	a	Beaumont,
el	director,	me	lo	imagino	tendido	sobre	la	alfombra	turca,	azul	y	encarada,	con	la	que
adornaba	su	santuario.	Y	mis	compañeros,	en	la	sala	de	los	informadores:	Macdona,
Murray	y	Bond.	Seguramente	que	murieron	entregados	de	lleno	a	su	trabajo,	teniendo
en	la	mano	sus	blocs	de	notas,	rebosantes	de	vivaces	impresiones	y	de	sorprendentes
acontecimientos.	 Sí,	 porque	 yo	 estaba	 viendo	 cómo	 a	 uno	 le	 despacharon	 a
entrevistarse	 con	 los	 medios,	 al	 otro	 a	 Westminster,	 y	 al	 otro	 a	 Saint	 Paul.	 ¡Qué
magníficos	 titulares	 a	 toda	 plana	 intuyeron	 seguramente	 en	 su	 grandiosa	 visión
postrera,	 titulares	 que	 jamás	 llegarían	 a	 materializarse	 en	 tinta	 de	 imprenta!	 Me
parecía	estar	viendo	a	Macdona	entre	los	médicos.	«Harley	Street	confía»,	Mac	tuvo
siempre	debilidad	por	los	breves	y	restallantes.	«Nunca	desespere	dice	Mister	Suley
Wilson,	el	célebre	especialista».	«Nuestro	corresponsal	encontró	al	eminente	hombre
de	 ciencia	 sentado	 en	 la	 terraza	 de	 su	 casa,	 donde	 se	 había	 refugiado	 de	 una
muchedumbre	de	pacientes	aterrorizados	que	había	tomado	por	asalto	su	consultorio.
El	célebre	médico,	de	una	manera	que	demostraba	claramente	que	no	se	le	ocultaba	la
gravedad	inmensa	de	la	situación,	se	negó	a	admitir	que	estuviesen	cerrados	todos	los
caminos	 de	 la	 esperanza.»	Así	 empezaría	 su	 reportaje	Mac.	Quedaba	Bond,	 al	 que
enviarían	probablemente	a	Saint	Paul.	 ¡Ciertamente	hubiera	sido	un	gran	 tema	para
él!	 «Desde	 una	 pequeña	 galería	 situada	 debajo	 de	 la	 cúpula,	 miré	 hacia	 abajo	 y
descubrí	 aquella	 apretada	masa	 de	Humanidad	 desesperada,	 arrastrándose	 servil	 en
este	último	instante	a	los	pies	del	Poder,	que	de	manera	tan	obtusa	había	olvidado.	De
aquella	 muchedumbre	 oscilante	 llegaba	 hasta	 mis	 oídos	 un	 lamento	 apagado	 de
súplica	y	de	terror,	un	grito	trémulo	de	petición	de	socorro	al	Ser	Desconocido,	que,
etc.»

Realmente,	era	un	final	magnífico	para	un	informador	de	prensa,	aunque,	al	igual
que	yo,	muriese	sin	sacarle	partido	¿Qué	no	habría	dado	el	pobre	Bond	por	ver	sus
iniciales	«J.	H.	B.»	al	pie	de	un	reportaje	como	aquel?

Pero	¡qué	simplezas	estoy	escribiendo!	La	verdad	es	que	solo	trato	de	entretener
este	mal	rato.	La	señora	Challenger	ha	pasado	al	vestidor,	y	el	profesor	nos	dice	que
se	ha	dormido.	Él,	por	su	parte,	permanece	sentado	frente	a	la	mesa	central,	tomando
notas	y	consultando	libros,	con	el	mismo	sosiego	que	si	tuviese	por	delante	años	de
plácida	tarea.	Para	escribir	usa	una	chillona	pluma	de	ave	que	parece	estar	mofándose
de	cualquiera	que	no	esté	de	acuerdo	con	lo	que	escribe	el	profesor.

Summerlee	 se	 ha	 quedado	 dormido	 en	 su	 asiento,	 dejando	 escapar	 de	 vez	 en
cuando	 un	 ronquido	 característicamente	molesto.	 Lord	 John	 está	 recostado	 con	 las
manos	en	los	bolsillos	y	los	ojos	cerrado.	Yo	no	alcanzo	a	comprender	que	se	pueda
dormir	en	una	postura	como	esa.
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Las	tres	y	media	de	la	madrugada.	Acabo	de	despertarme	sobresaltado.	Mi	última
nota	la	escribí	a	las	once	y	cinco.	Lo	recuerdo	porque	di	cuerda	a	mi	reloj	y	anoté	la
hora.	De	modo,	pues,	que	he	malgastado	cinco	horas	del	reducido	espacio	de	vida	que
nos	 queda.	 ¿Quién	 lo	 hubiera	 dicho?	 Pero	 me	 encuentro	 mucho	 más	 entonado	 y
dispuesto	para	hacer	frente	a	mi	destino	o,	por	lo	menos,	intento	convencerme	de	que
lo	estoy.	Sin	embargo,	cuanto	más	en	su	plenitud	está	el	hombre,	y	más	cerca	de	su
pleamar	está	 la	marea	de	su	vida,	parece	 lógico	que	se	muestre	más	 reacio	a	morir
¡Cuán	sabia	y	misericordiosa	es	la	Naturaleza	al	disponer	las	cosas	de	manera	que	el
ancla	 de	 la	 vida	 se	 vaya	 soltando	 de	 muchas	 de	 sus	 imperceptibles	 trabas,	 para
cuando	 su	 conciencia	 se	 vea	 arrastrada	 desde	 su	 insostenible	 fondeadero	 terrenal
hasta	el	mar	del	más	allá!

La	señora	Challenger	sigue	en	el	vestidor.	El	profesor	se	ha	quedado	dormido	en
su	 asiento.	 ¡Qué	 cuadro!	 Su	 enorme	 busto	 se	 apoya	 en	 el	 respaldo,	 sus	 manazas
velludas	están	entrelazadas	encima	del	chaleco,	y	tiene	la	cabeza	tan	caída	hacia	atrás
que	no	alcanzo	a	distinguir	sino	la	maraña	de	su	áspera	barba	frondosa	por	encima	del
cuello	de	su	chaqueta.	Todo	él	se	estremece	con	la	vibración	de	sus	ronquidos.	De	vez
en	 cuando,	 Summerlee	 acompaña	 con	 sus	 notas	 de	 tenor	 las	 de	 bajo	 profundo	 de
Challenger.	 También	 duerme	 lord	 John,	 encogido	 sobre	 un	 costado,	 en	 un	 sofá	 de
mimbre.	La	primera	luz	fría	del	alba	acaba	de	filtrarse	en	la	habitación,	y	todo	parece
gris	y	triste.

Contemplo	la	salida	del	sol,	de	ese	sol	nefasto	que	iluminará	un	mundo	sin	vida.
La	 Humanidad	 se	 extinguió,	 desapareció	 en	 un	 solo	 día;	 pero	 los	 planetas	 siguen
girando	 alrededor	 del	 sol,	 las	 mareas	 suben	 y	 bajan,	 el	 viento	 susurra	 y	 toda	 la
Naturaleza	sigue	su	curso;	hasta	la	modesta	ameba,	según	parece,	sin	que	se	observe
la	más	pequeña	señal	de	quien	se	tituló	a	sí	mismo	rey	de	la	creación.	Allá	en	el	patio
tendido	 en	 tierra	 con	 los	 brazos	 abiertos	 yace	 Austin;	 su	 cara	 tiene	 un	 fulgor
blanquecino	 a	 la	 luz	 del	 alba,	 y	 la	 boca	 de	 la	manga	 de	 riego	 continúa	 como	 una
prolongación	 de	 su	 mano	 muerta.	 La	 totalidad	 del	 género	 humano	 parece
representada	en	esa	figura	mitad	cómica,	mitad	patética,	que	yace	impotente	junto	a
la	máquina	que	antes	era	dirigida	por	él.

Aquí	terminan	las	notas	que	tracé	en	aquellos	momentos.	De	allí	en	adelante,	los
acontecimientos	se	sucedieron	con	tal	rapidez	y	fueron	tan	dramáticos,	que	no	hubo
manera	 de	 transcribirlos;	 pero	 quedaron	 grabados	 tan	 limpiamente	 en	mi	memoria,
que	no	se	me	escapó	ningún	detalle.

Sentí	un	ligero	ahogo	y	volví	la	vista	hacia	los	cilindros	de	oxígeno,	lo	que	pude
ver	me	produjo	un	sobresalto.	Las	arenas	de	nuestras	vidas	se	agotaban	rápidamente.
Durante	la	noche,	Challenger	había	enchufado	el	tubo	al	cuarto	cilindro,	después	de
agotado	 el	 tercero.	 Era	 evidente	 que	 este	 también	 se	 estaba	 agotando.	 Otra	 vez
experimenté	la	terrible	opresión	en	mis	sienes.	Corrí	hacia	los	cilindros,	desenrosqué
la	boquilla	del	cuarto	cilindro	y	la	enchufé	en	nuestra	última	reserva.	Al	hacerlo	me
dio	un	pellizco	la	conciencia,	porque	tuve	la	sensación	de	que,	si	mantenía	 inactiva
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mi	mano,	fallecerían	todos	ellos	mientras	dormían.	Pero	rechacé	tal	idea	al	escuchar
la	voz	de	la	señora,	que	gritaba	desde	el	vestidor:

—¡George,	George,	me	ahogo!
—No	 tenga	 miedo,	 señora	 —le	 contesté,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 demás	 se

ponían	en	pie—.	Acabo	de	abrir	otro	cilindro.
En	un	momento	como	aquel	no	pude	evitar	una	sonrisa	a	la	vista	del	espectáculo

que	 ofrecía	 Challenger	 restregándose	 los	 ojos	 con	 sus	 enormes	 puños	 velludos.
Semejaba	 un	 bebé	 barbudo	 que	 acaba	 de	 despertarse.	 Summerlee,	 igual	 que	 un
hombre	con	 tercianas;	 el	 temor	 físico,	 al	darse	cuenta	de	 la	 situación,	 se	 sobrepuso
por	un	momento	al	estoicismo	del	hombre	de	ciencia.	Lord	John,	en	cambio,	estaba
tan	 fresco	y	sereno	como	si	acabase	de	despertar	para	una	partida	de	caza.	Miró	el
tubo,	y	dijo:

—Quinto	 y	 último.	 Bueno,	 muchacho,	 no	 me	 diga	 que	 se	 ha	 entretenido
escribiendo	sus	impresiones	en	esos	papeles,	con	la	rodilla	por	mesa.

—Solo	he	hecho	algunas	anotaciones	para	matar	el	rato.
—No	creo	que	nadie,	como	no	sea	un	 irlandés,	haga	 tal	cosa.	Tendrá	usted	que

esperar	a	que	nuestra	ameba	crezca,	si	quiere	contar	con	un	lector.	Por	el	momento,
no	creo	que	tenga	donde	guardar	tanto	material	de	lectura.	Bien,	herr	profesor,	¿qué
perspectivas	tenemos?

Challenger	miraba	por	la	ventana	hacia	los	grandes	bancos	de	bruma	matinal	que
flotaban	sobre	el	paisaje.	Aquí	y	allá,	algunas	colinas	boscosas	asomaban	como	islas
cónicas	por	encima	de	un	mar	de	yerba.

—Podría	servimos	de	mortaja	—dijo	la	señora	de	Challenger,	que	había	vuelto	a
entrar	en	el	cuarto	de	vestir—.	Aquí	tienes,	George,	aquella	canción	que	tú	cantabas:
«Repicaparalo	viejo	que	se	va;	repica	para	lo	nuevo	que	ha	llegado.»	Era	como	una
profecía.	 Pero	 están	 ustedes	 tiritando,	 amigos	 míos.	 Yo	 he	 pasado	 la	 noche	 bien
abrigada	bajo	una	colcha,	y	ustedes	pasando	frío	en	sus	sillas.	Voy	a	poner	remedio
en	seguida.

La	valerosa	mujer	desapareció	otra	vez;	a	los	pocos	minutos	oímos	el	hervor	de
una	 cacerola,	 y	 poco	 después	 entró	 con	 cinco	 tazas	 de	 cacao	 humeante	 en	 una
bandeja.

—Beban	esto	—nos	dijo—,	se	sentirán	mucho	mejor.
Y	 así	 fue.	 Summerlee	 pidió	 permiso	 para	 encender	 su	 pipa,	 y	 todos	 fumamos

cigarrillos.	 Creo	 que	 nuestros	 nervios	 se	 sosegaron,	 pero	 fue	 un	 error,	 porque	 la
atmósfera	del	cuartito	se	hizo	irrespirable.	Challenger	tuvo	que	abrir	la	claraboya.

—¿Cuánto	durará	esto,	profesor?
—Quizá	tres	horas	—contestó	con	un	ligero	encogimiento	de	hombros.
—A	 mí	 me	 solía	 dar	 miedo	 —dijo	 su	 esposa—,	 pero	 cuanto	 más	 me	 voy

acercando	 al	 momento,	 más	 fácil	 me	 parece.	 ¿No	 crees	 que	 deberíamos	 rezar,
George?

—Reza	 tú,	querida,	 si	así	 lo	deseas	—contestó	el	corpulento	marido	con	acento
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cariñoso—.	Todos	tenemos	nuestras	maneras	de	rezar.	Mi	oración	consiste	en	acatar
con	 plena	 conformidad	 todo	 lo	 que	 mi	 destino	 me	 tenga	 reservado,	 el	 acatarlo
gozosamente.	Es	ese	un	punto	en	el	que	parece	que	se	funden	la	religión	más	elevada
y	también	la	ciencia	más	elevada.

—Realmente	yo	no	podría	definir	mi	actitud	mental	como	conformidad,	y	mucho
menos	como	conformidad	gozosa	—refunfuñó	Summerlee,	retirando	un	poco	la	pipa
de	su	boca—.	Me	someto	porque	no	tengo	más	remedio.	Confieso	que	querría	vivir
un	año	más,	con	objeto	de	dar	fin	a	mi	tarea	de	clasificación	de	los	fósiles	calcáreos.

—Su	obra	 inacabada	 significa	poca	cosa	—dijo	 solemnemente	Challenger—	en
comparación	con	el	hecho	de	que	mi	magnus	opus,	La	escala	de	la	vida,	se	encuentra
todavía	en	sus	primeras	etapas.	En	ese	libro,	que	haría	época	pretendía	condensar	mis
pensamientos,	mis	lecturas	y	mis	experiencias;	es	decir,	todo	cuanto	sé	y	valgo.	Sin
embargo,	según	he	dicho,	acato	gozoso	mi	destino.

—Creo	 que	 todos	 hemos	 dejado	 algunos	 cabos	 sueltos	 —dijo	 lord	 John—.
¿Cuáles	son	los	que	usted	deja,	muchacho?

—Estaba	preparando	un	volumen	de	versos	—le	contesté.
—¡Vaya!	Por	lo	menos,	de	eso	se	libra	el	mundo	—dijo	lord	John—.	Todo	tiene

siempre	alguna	compensación,	si	bien	se	mira.
—¿Y	usted?	—le	pregunté.
—Pues	mire:	yo	lo	tenía	todo	arreglado	y	dispuesto.	Había	prometido	a	Merivale

marchar	al	Tíbet	en	primavera	para	cazar	un	leopardo	de	las	nieves.	Usted	sí	que	lo
sentirá,	señora	Challenger,	ahora	que	acaba	de	arreglar	este	lindo	hogar.

—Allí	 donde	 esté	George	 tengo	 yo	mi	 hogar.	 Pero	 ¡qué	 no	 daría	 yo	 por	 poder
pasear	por	última	vez	juntos	en	esas	magníficas	llanuras,	respirando	el	aire	puro	de	la
mañana!

Sus	palabras	encontraron	eco	en	nuestros	corazones.	El	sol	había	 roto	por	entre
las	 brumas	 que	 lo	 ocultaban	 y	 toda	 la	 ancha	 zona	 del	Wead	 se	 hallaba	 bañada	 en
resplandores	 de	 oro.	 Sentados	 dentro	 de	 nuestra	 oscura	 y	 envenenada	 atmósfera,
aquel	panorama	campestre,	glorioso,	puro,	acariciado	por	el	viento,	aparecía	como	un
ensueño	de	belleza.	La	señora	Challenger	dio	suelta	a	su	anhelo	íntimo	extendiendo
el	brazo	hacia	aquella	visión.

Nosotros	acercamos	nuestras	sillas	y	formamos	semicírculo	junto	a	la	ventana.	La
atmósfera	estaba	ya	muy	cargada.	Me	pareció	que	las	sombras	de	la	muerte	se	cernían
a	nuestro	alrededor:	los	últimos	seres	de	nuestra	raza.	Era	como	una	cortina	invisible
que	se	iba	cerrando	por	todas	partes.

—Creo	que	este	cilindro	dura	menos	de	lo	debido	—dijo	lord	John,	haciendo	una
inspiración	profunda	para	llenar	los	pulmones.

—La	cantidad	de	gas	que	contiene	cada	cilindro	es	variable	—dijo	Challenger—
y	depende	de	la	presión	y	del	cuidado	que	se	ha	tenido	al	embotellarlo.	Me	inclino	a
la	opinión	de	usted,	Roxton,	este	cilindro	es	defectuoso.

—De	manera	que	nos	han	estafado	la	última	hora	de	nuestras	vidas	—comentó,
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con	 amargura,	 Summerlee—.	 Es	 un	 magnífico	 ejemplo	 final	 de	 la	 sordidez	 de	 la
época	en	que	nos	 tocó	vivir.	Bien,	Challenger,	 le	ha	 llegado	a	usted	el	momento	de
estudiar	subjetivamente	los	fenómenos	que	acompañan	a	la	disolución	física.

—Siéntate	en	el	taburete,	junto	a	mis	rodillas,	y	dame	tu	mano	—dijo	Challenger
a	 su	 esposa—.	 Creo,	 amigos	 míos,	 que	 no	 es	 aconsejable	 que	 sigamos	 por	 más
tiempo	respirando	esta	atmósfera	insoportable.	¿Verdad	que	tú	no	lo	deseas,	corazón?

La	 esposa	 dejó	 escapar	 un	 leve	 gemido	 y	 apoyó	 el	 rostro	 contra	 las	 piernas	 de
Challenger.	Lord	John	dijo:

—Yo	 recuerdo	 haber	 visto	 a	 la	 gente	 bañándose	 en	 el	 Serpentín	 durante	 el
invierno.	 Cuando	 todos	 están	 ya	 dentro,	 quedan	 uno	 o	 dos	 en	 la	 orilla	 tiritando,
envidiando	a	los	que	ya	se	dieron	el	chapuzón.	Los	últimos	son	los	que	peor	lo	pasan.
Yo	estoy	a	favor	de	que	nos	demos	la	zambullida	y	acabemos	ya.

—¿Abrirá	la	ventana,	haciendo	frente	al	éter?
—Mejor	morir	intoxicados	que	ahogados.
Summerlee	cabeceó	su	reacia	conformidad	y	alargó	su	mano	enjuta	a	Challenger,

diciéndole:
—A	su	tiempo	hemos	tenido	nuestras	disputas,	pero	eso	ya	pasó.	Éramos	buenos

amigos	y	en	el	fondo	nos	respetábamos	mutuamente.	¡Adiós!
—¡Adiós,	 querido	 amigo!	—dijo	 lord	 John—.	 La	 ventana	 está	 sellada	 y	 no	 es

posible	abrirla.
Challenger	se	inclinó	y	levantó	a	su	esposa,	apretándola	contra	su	pecho,	mientras

ella	le	rodeaba	el	cuello	con	sus	brazos.	Luego	dijo	con	gravedad:
—Malone,	haga	el	favor	de	darme	esos	prismáticos.
Se	los	entregué.
—¡Nos	entregamos	de	nuevo	en	manos	del	Creador	que	nos	hizo!	—gritó	con	voz

de	trueno,	y	lanzó	los	gemelos	contra	el	cristal	de	la	ventana.
Cuando	tintineaban	aún	los	fragmentos	de	cristales	rotos,	nos	dio	en	pleno	rostro

una	sana	bocanada	de	aire	que	soplaba,	fresco	y	puro.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	permanecimos	 en	 silencio	 asombrados,	 pero	 recuerdo	que

volví	a	escuchar	como	en	sueños	la	voz	de	Challenger,	que	gritaba:
—Nos	encontramos	de	nuevo	en	condiciones	normales.	El	mundo	ha	salido	de	la

zona	ponzoñosa.	Nosotros	somos	los	únicos	ejemplares	del	linaje	humano	que	se	han
salvado.
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EL	MUNDO	MUERTO

Todos	permanecimos	respirando	profundamente,	sin	movernos	de	nuestras	sillas,
mientras	 la	 brisa	 suave	 y	 húmeda	 del	 Sudoeste,	 después	 de	 refrescarse	 en	 el	 mar,
hacía	ondear	las	cortinas	de	muselina	y	abanicaba	nuestros	rostros	encendidos.	No	sé
cuánto	tiempo	estuvimos	así,	más	tarde,	ninguno	de	nosotros	pudo	coincidir	con	los
demás	 sobre	 aquella	 cuestión.	 Nos	 sentíamos	 desconcertados,	 atontados,
seminconscientes.	 Habiendo	 reunido	 todo	 nuestro	 valor	 para	 morir,	 aquella	 nueva
realidad,	 pavorosa	 y	 súbita,	 de	 que	 teníamos	 que	 seguir	 viviendo	 después	 de
sobrevivir	a	toda	la	raza	de	la	que	formábamos	parte,	nos	conmovió	con	la	sacudida
de	 un	 golpe	 físico	 y	 nos	 dejó	 abatidos.	 Después,	 y	 de	 una	 manera	 gradual,	 el
mecanismo	 que	 había	 quedado	 en	 suspenso	 empezó	 de	 nuevo	 a	 ponerse	 en
movimiento;	las	lanzaderas	de	la	memoria	empezaron	a	trabajar	y	las	ideas	volvieron
a	 entretejerse	 en	 nuestras	 mentes.	 Vimos	 con	 claridad	 nítida	 e	 implacable	 las
relaciones	 entre	 el	 pasado,	 el	 presente	 y	 el	 futuro;	 la	 clase	 de	 vida	 que	 habíamos
llevado	y	la	clase	de	vida	que	nos	tocaría	vivir	en	adelante.	Cada	cual	volvió	los	ojos
con	 silencioso	 espanto	 hacia	 los	 de	 sus	 compañeros	 y	 encontró	 en	 ellos	 idéntica
mirada	de	respuesta.	En	lugar	de	sentir	el	júbilo	que	podía	esperarse	en	unos	hombres
que	habían	estado	a	punto	de	morir,	nos	sentimos	sumergidos	por	una	ola	terrible	de
la	más	negra	depresión.	Todo	cuanto	en	el	mundo	habíamos	amado	había	sido	barrido
hacia	el	océano	inmenso,	infinito	y	desconocido,	nos	habíamos	quedado	aislados	en
esta	 isla	 desierta	 del	 mundo,	 sin	 compañeros,	 sin	 esperanzas	 y	 sin	 aspiraciones.
Tendríamos	que	pasar	 algunos	 años	vagando	 como	chacales	 entre	 las	 tumbas	de	 la
raza	humana,	hasta	que	llegase	nuestro	fin,	tardío	y	solitario.

—¡Es	 espantoso,	George,	 espantoso!	—exclamó	 la	 señora,	 ahogada	 en	 sollozos
—.	¿Por	qué	no	habremos	muerto	con	 los	demás?	¿Por	qué	nos	 salvaste?	Tengo	 la
sensación	de	que	nosotros	somos	 los	verdaderos	muertos	y	de	que	 todos	 los	demás
están	con	vida.

El	ceño	de	Challenger	estaba	contraído	mientras	concentraba	su	pensamiento,	y
una	de	sus	manazas	hirsutas	oprimía	las	manos	de	su	esposa.	Yo	me	había	fijado	en
que	siempre	que	ella	se	encontraba	en	alguna	dificultad	alargaba	las	manos	hacia	el
profesor,	lo	mismo	que	una	niña	hacia	su	madre.

—Sin	llegar	en	el	fatalismo	hasta	el	punto	de	«no	resistir»	—dijo—,	siempre	he
podido	comprobar	que	la	sabiduría	más	elevada	consiste	en	acatar	la	realidad.

Se	expresaba	lentamente	y	su	voz	tenía	un	tono	sentimental.
—Pues	yo	no	acato	—dijo	Summerlee	con	acento	resuelto.
—No	 creo	 que	 tenga	 la	 menor	 importancia	 el	 que	 usted	 acate	 o	 no	 acate	 —

comentó	lord	John—.	No	tiene	más	remedio	que	aceptarlo,	lo	mismo	si	lo	hace	dando
puñetazos	o	tumbado	en	el	suelo;	de	modo	que	importa	un	rábano	que	se	conforme	o
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no.	No	recuerdo	que	nadie	nos	haya	pedido	permiso	cuando	empezó	todo	este	jaleo,	y
no	creo	tampoco	que	nadie	nos	lo	pida	ahora.	¿En	qué	altera,	pues,	la	realidad	lo	que
pensemos	o	dejemos	de	pensar?

—Entre	 lo	uno	y	 lo	otro	hay	 la	misma	diferencia	que	entre	 el	 ser	 feliz	o	 el	 ser
desgraciado	 —dijo	 Challenger,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos	 y	 dando	 todavía
golpecitos	 cariñosos	 en	 la	 mano	 de	 su	 esposa—.	 Se	 puede	 nadar	 a	 favor	 de	 la
corriente,	 conservando	 la	 paz	 del	 alma	 y	 de	 la	 inteligencia,	 y	 se	 puede	 nadar	 a
contracorriente,	 fatigándose	 y	 lastimándose.	 Lo	 que	 ocurre	 está	 por	 encima	 de
nuestras	 posibilidades;	 de	manera	 que	 aceptémoslo	 tal	 como	 viene	 y	 no	 hablemos
más.

—Pero	 ¿qué	 diablos	 vamos	 a	 hacer?	 —pregunté	 yo,	 alzando	 mis	 ojos	 con
desesperación	hacia	el	 firmamento	azul	y	carente	de	vida—.	Yo,	por	ejemplo,	¿qué
puedo	 hacer?	 No	 existen	 periódicos,	 de	 modo	 que	 ahí	 encuentra	 punto	 final	 mi
profesión.

—No	ha	quedado	ningún	animal	vivo	al	que	cazar,	tampoco	puede	haber	guerras,
de	manera	que	también	la	mía	no	tiene	ya	objeto	—dijo	lord	John.

—No	hay	tampoco	quien	estudie,	y,	por	tanto,	huelga	ya	mi	profesión	—exclamó
Summerlee.

—Pero	yo	tengo	a	mi	esposo	y	tengo	mi	hogar,	de	modo	que	doy	gracias	al	cielo
de	que	mi	vocación	tenga	en	qué	emplearse	—dijo	la	dama.

—Tampoco	 mi	 profesión	 deja	 de	 tener	 un	 objetivo	 —comentó	 Challenger—,
porque	 la	 ciencia	 no	 ha	muerto,	 y	 esta	misma	 catástrofe	 nos	 brindará	muchísimos
problemas	apasionantes	que	investigar.

Challenger	había	abierto	ya	de	par	en	par	 las	ventanas	y	contemplaba	el	paisaje
silencioso	e	inmóvil.

—Déjenme	 pensar	—prosiguió—.	 Fue	 ayer	 a	 eso	 de	 las	 tres	 cuando	 el	mundo
penetró	por	completo	en	la	zona	ponzoñosa	hasta	el	punto	de	quedar	completamente
sumergido	en	ella.	Ahora	son	las	nueve	de	la	mañana.	La	cuestión	que	se	plantea	es
esta:	¿a	qué	hora	salió	el	mundo	de	esa	zona	tóxica?

—Al	rayar	el	alba	la	atmósfera	estaba	irrespirable	—dije	yo.
—Y	también	más	tarde	—dijo	la	señora	de	Challenger—.	Eran	las	ocho	cuando

yo	sentí	con	fuerza	el	mismo	ahogo	que	al	amanecer.
—Es	de	suponer,	pues,	que	el	mundo	salió	de	la	zona	ponzoñosa	inmediatamente

después	de	las	ocho.	Podemos	deducir	que	el	mundo	ha	permanecido	por	espacio	de
diecisiete	 horas	 embebido	 en	 el	 éter	 emponzoñado.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 el
Supremo	Jardinero	ha	esterilizado	el	moho	humano	que	se	había	desarrollado	en	 la
superficie	de	su	fruto.	Es	posible	que	 la	desinfección	haya	resultado	 incompleta;	es
decir,	¿habrán	podido	sobrevivir	otras	personas	aparte	de	nosotros?

—Lo	mismo	me	estaba	preguntando	yo	—dijo	 lord	John—.	¿Por	qué	hemos	de
ser	nosotros	los	únicos?

—Es	 absurdo	 suponer	 que	 haya	 sobrevivido	 nadie	 aparte	 de	 nosotros	 —dijo
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Summerlee	con	convencimiento—.	Fíjense,	el	tóxico	fue	tan	virulento,	que	un	joven
como	Malone,	fuerte	como	un	toro	y	con	el	sistema	nervioso	bien	templado,	apenas
pudo	 subir	 las	 escaleras	 y	 cayó	 inconsciente	 en	 el	 descansillo.	 ¿Qué	 probabilidad
habrá	 tenido	 nadie	 de	 resistir,	 no	 digo	 diecisiete	 horas,	 sino	 ni	 siquiera	 diecisiete
minutos?

—A	 menos	 que	 alguna	 otra	 persona	 advirtiese	 lo	 que	 acontecía	 y	 tomase
precauciones	al	igual	que	nuestro	querido	profesor.

—Me	 parece	 muy	 poco	 probable	 —dijo	 Challenger,	 mesándose	 la	 barba	 y
entornando	sus	párpados—.	No	es	probable	que	en	una	misma	generación	se	den	dos
casos	de	personas	en	las	que	se	combinen	la	capacidad	de	observación,	de	deducción
y	de	imaginación	previsora	que	a	mí	me	permitió	eludir	el	peligro.

—Según	 usted	 todos	 los	 seres	 humanos	 han	 muerto,	 sin	 duda	 alguna,	 ¿no	 es
cierto?

—Muy	pocas	dudas	caben	al	respecto.	Sin	embargo,	hay	que	tener	presente	que	el
tóxico	 dejaba	 sentir	 sus	 efectos	 de	 abajo	 hacia	 arriba,	 siendo	 posiblemente	 menos
virulento	 en	 las	 capas	 superiores	 de	 la	 atmósfera.	 Sin	 embargo,	 resulta	 extraña
semejante	propiedad,	y	nos	ofrece	una	de	esas	características	que	nos	brindan	tema	de
estudio	fascinante	para	el	futuro.	Según	eso,	si	hubiésemos	de	buscar	supervivientes,
tendríamos	que	buscar	en	alguna	aldea	del	Tíbet	o	en	alguna	granja	de	los	Alpes,	a
muchos	miles	de	pies	de	altura	sobre	el	nivel	del	mar.

—Lo	que,	en	resumen,	quiere	decir	que,	no	existiendo	ferrocarriles	ni	barcos	de
vapor,	 da	 lo	 mismo	 hablar	 de	 supervivientes	 en	 la	 Luna	 —dijo	 lord	 John—.	 No
obstante	lo	que	yo	me	pregunto	es	si	este	fenómeno	ha	desaparecido	por	completo,	o
si	aún	cabe	esperar	algún	efecto	secundario.

Summerlee	 estiró	 el	 cuello	 para	 recorrer	 con	 la	 mirada	 el	 horizonte,	 y	 dijo
titubeando:

—Parece	que	la	atmósfera	está	limpia	y	el	tiempo	es	bueno,	aunque	ayer	también
ofrecía	 idéntico	 aspecto.	 No	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 el	 peligro	 haya
desaparecido.

Challenger	se	encogió	de	hombros,	y	dijo:
—Nuevamente	debemos	adoptar	un	punto	de	vista	fatalista.	Si	alguna	otra	vez	el

mundo	ha	pasado	por	esta	situación,	 lo	cual	resulta	perfectamente	posible,	debió	de
ser	hace	muchísimo	tiempo.	Por	consiguiente,	podemos	esperar	con	criterio	razonable
que	transcurrirá	también	muchísimo	tiempo	antes	de	que	se	repita.

—Todo	eso	está	muy	bien	—dijo	lord	John—;	pero	cuando	ocurre	un	temblor	de
tierra,	 casi	 siempre	 le	 sigue	 otro	 terremoto.	 Creo	 que	 haríamos	 bien	 en	 estirar	 las
piernas	y	respirar	el	aire	puro	mientras	podamos.	Como	nuestra	provisión	de	oxígeno
está	 agotada,	 nos	 da	 lo	mismo	 que,	 si	 vuelve	 a	 repetirse,	 nos	 sorprenda	 fuera	 que
dentro.

Resultaba	 extraordinaria	 la	 insensibilidad	 absoluta	 que	 se	 había	 apoderado	 de
nosotros	como	reacción	tras	de	las	 tremendas	emociones	de	las	últimas	veinticuatro
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horas.	Esa	insensibilidad	era	de	índole	mental	y	física,	un	sentimiento	profundamente
arraigado	de	que	nada	 tenía	 importancia,	de	que	 todo	esfuerzo	 resultaba	aburrido	e
ineficaz.

Hasta	el	mismo	Challenger	cayó	víctima	de	esa	insensibilidad,	y	permaneció	en
su	 asiento	 con	 su	 enorme	 cabeza	 apoyada	 entre	 sus	 manos	 y	 absorto	 en	 lejanos
pensamientos	 hasta	 que	 entre	 lord	 John	 y	 yo	 le	 agarramos	 uno	 de	 cada	 brazo,	 lo
levantamos	poniéndole	de	pie.	Por	toda	contestación	recibimos	su	mirada	furiosa	y	el
refunfuño	 de	 un	 mastín	 irritado.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 fuera	 de	 nuestro	 angosto
refugio	y	amparados	por	la	limpia	atmósfera	cotidiana,	fuimos	recobrando	de	manera
gradual	nuestra	energía	de	siempre.

Pero	¿por	dónde	 teníamos	que	empezar	a	actuar	en	un	mundo	convertido	en	un
cementerio?	 ¿Se	 habría	 encarado	 el	 hombre	 alguna	 vez	 con	 problema	 semejante
desde	 el	 alba	 de	 los	 tiempos?	Ciertamente	 teníamos	 aseguradas	 para	 algún	 tiempo
nuestras	necesidades	físicas,	e	incluso	nuestras	comodidades.	No	teníamos	que	hacer
otra	 cosa	 que	 apoderamos	 de	 los	 depósitos	 de	 alimentos,	 de	 las	 cosechas	 de	 vino
guardadas	en	las	bodegas	y	de	todos	los	tesoros	de	arte.	Pero	¿qué	íbamos	a	hacer?
Desde	luego,	se	nos	ofrecían	algunas	ocupaciones.	Bajamos	a	la	cocina	y	trasladamos
a	las	dos	mujeres	del	servicio	a	sus	respectivas	camas.	Parecía	que	habían	fallecido
sin	sufrimientos,	la	una	en	una	silla	junto	al	fuego,	y	la	otra	en	el	suelo	del	cuarto	de
fregar.	 Acto	 seguido	 transportamos	 desde	 el	 patio	 al	 pobre	 Austin.	 Sus	 músculos
tenían	 la	 rigidez	 de	 una	 tabla,	 sometidos	 al	 rigor	 mortis	 más	 exagerado,	 y	 la
contracción	de	las	fibras	había	cuajado	su	boca	en	una	risa	de	burla	cruel.	Era	este	un
detalle	 que	 se	 observaba	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 habían	 muerto	 por	 efecto	 del
daturon.	 Adondequiera	 que	 íbamos	 salían	 al	 encuentro	 caras	 de	 expresión	 burlona
que	parecían	mofarse	de	la	espantosa	situación	en	que	nosotros	habíamos	quedado,	y
que	miraban	con	risa	silenciosa	y	maligna	a	los	desdichados	supervivientes	de	la	raza
humana.

—Escúchenme	—dijo	lord	John,	que	se	paseaba	con	desasosiego	por	el	comedor
mientras	nosotros	tomábamos	un	refrigerio—	no	sé	lo	que	les	pasará	a	ustedes,	pero
yo	materialmente	no	puedo,	no	puedo	quedarme	aquí	sentado	y	sin	hacer	nada.

—Veamos	 si	 se	 digna	 usted	 sugerirnos	 lo	 que	 deberíamos	 hacer	—le	 contestó
Challenger.

—Salir	por	ahí	a	ver	qué	es	lo	que	ha	ocurrido.
—Estoy	totalmente	de	acuerdo.
—Pero	no	en	esta	aldea.	Desde	la	ventana	podemos	ver	todo	lo	que	hay	que	ver

en	ella.
—¿Y	adónde	quiere	que	nos	dirijamos?
—¡A	Londres!
—Conforme	—refunfuñó	Summerlee—.	Quizás	sea	usted	capaz	de	una	caminata

de	cuarenta	millas;	pero	yo	creo	no	poder	 realizarla	y	Challenger,	que	es	paticorto,
estoy	seguro	de	que	no	llegaría	a	tanto.
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Aquello	molestó	muchísimo	al	profesor.
—Si	 usted	 se	 limitase	 a	 comentar	 sus	 propias	 características	 corporales,

encontraría	mucho	tema	de	observación	—exclamó.
—No	 lo	 dije	 con	 intención	 de	 ofenderle,	 mi	 querido	 Challenger	 —contestó

nuestro	indiscreto	amigo—.	No	se	le	puede	hacer	responsable	de	la	conformación	de
su	cuerpo.	Si	la	Naturaleza	le	ha	dotado	de	un	tronco	voluminoso	y	corto,	por	fuerza
ha	tenido	también	que	dotarle	de	piernas	cortas.

La	indignación	impidió	contestar	a	Challenger	que	no	podía	hacer	otra	cosa	que
gruñir,	 parpadear	 y	 encresparse.	 Lord	 John	 se	 apresuró	 a	 intervenir	 antes	 que	 la
disputa	pasase	a	mayores,	diciendo:

—Habla	usted	de	ir	a	pie.	¿Por	qué	habríamos	de	hacer	el	viaje	caminando?
—¿Quiere	usted	dar	a	entender	que	podríamos	hacerlo	de	otro	modo?	—preguntó

Challenger,	a	punto	de	estallar	otra	vez.
—¿Es	que	le	ha	pasado	algo	al	automóvil?	¿Por	qué	no	habríamos	de	utilizarlo?
—Yo	no	sé	conducir	—dijo	Challenger,	acariciando	meditabundo	su	barba—.	Sin

embargo,	usted	está	en	lo	cierto	al	suponer	que	el	entendimiento	humano,	en	sus	más
elevadas	 manifestaciones,	 debería	 mostrarse	 lo	 bastante	 flexible	 para	 adaptarse	 a
todo.	Su	idea	es	excelente,	lord	John.	Yo	mismo	los	llevaré	hasta	Londres	al	volante
del	auto.

—Usted	no	hará	tal	cosa	—exclamó	Summerlee,	muy	resuelto.
—¡De	ninguna	manera,	George!	—exclamó	también	la	señora—.	Recuerda	que	lo

intentaste	una	vez	y	que	te	diste	contra	la	puerta	del	garaje.
—Fue	 una	 falta	 momentánea	 de	 concentración	 —respondió	 Challenger,

imperturbable—.	Asunto	arreglado.	Seré	yo	quien	conduzca	hasta	Londres.
Lord	John	trajo	un	alivio	a	la	situación	preguntando:
—¿Qué	marca	es?
—Un	Humber	de	veinte	caballos.
—Lo	llevo	manejando	muchos	años.	¡Por	vida	de…!	—agregó—.	Jamás	imaginé

vivir	 como	 para	 llevar	 a	 toda	 la	 Humanidad	 dentro	 de	 un	 Humber.	 ¿Es	 de	 cinco
plazas,	verdad?	Cojan	lo	que	tengan	que	coger,	yo	les	espero	a	las	diez	con	el	coche	a
la	puerta.

Y,	en	efecto,	a	esa	hora	salió	el	coche	del	patio	con	ronroneos	y	ruidos	metálicos,
llevando	 a	 lord	 John	 al	 volante.	 Tomé	 asiento	 a	 su	 lado,	 mientras	 la	 señora,
convertida	en	oportuno	parachoques,	se	embutió	entre	aquellos	dos	varones	coléricos
en	 el	 asiento	 de	 atrás.	Lord	 John	 soltó	 el	 freno,	 cambió	 rápidamente	 la	 palanca	 de
primera	a	tercera,	y	partimos	veloces	para	el	viaje	más	extraordinario	que	ser	humano
alguno	haya	tenido	oportunidad	de	efectuar.

Imagínense	 ustedes	 todo	 el	 encanto	 de	 la	 Naturaleza	 en	 aquel	 día	 del	 mes	 de
agosto,	 el	 frescor	 del	 aire	 matinal,	 la	 dorada	 luminosidad	 del	 fulgor	 de	 un	 sol
veraniego,	 el	 cielo	 límpido,	 el	 frondoso	 verdor	 de	 los	 bosques	 de	 Sussex,	 y	 las
tonalidades	 de	 un	 vivo	 color	 púrpura	 de	 los	 llanos	 cubiertos	 de	 brezo.	 Al	mirar	 a
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nuestro	 alrededor	 y	 contemplar	 aquella	 belleza	 multicolor,	 ni	 por	 un	 momento
recordamos	la	inmensa	catástrofe	acontecida,	a	no	ser	por	el	silencio	solemne	que	lo
envolvía	todo.	En	las	regiones	densamente	pobladas	siempre	se	escucha	una	especie
de	suave	zumbido	de	vida,	tan	ininterrumpido	y	profundo	que	dejamos	de	percibirlo,
igual	 que	 les	 ocurre	 a	 los	moradores	 de	 las	 poblaciones	 de	 la	 costa	 que	 pierden	 la
conciencia	del	murmullo	constante	del	oleaje.	El	piar	de	los	pájaros,	el	zumbido	de
los	insectos,	el	eco	lejano	de	las	voces,	el	mugir	del	ganado,	los	ladridos	de	perros	a
distancia,	 el	 retumbar	 de	 los	 trenes	 y	 el	 traqueteo	 de	 coches	 y	 carros,	 todo	 ello	 se
funde	en	una	nota	de	tono	profundo	y	constante,	que	vibra	en	nuestros	oídos	sin	que
estos	 la	 perciban	 de	 ordinario.	 Ahora	 lo	 echábamos	 de	 menos.	 Aquel	 silencio	 de
muerte	 resulta	 aterrador.	 Era	 tan	 solemne,	 tan	 impresionante,	 que	 el	 ronroneo	 y	 el
traqueteo	 de	 nuestro	 automóvil	 sonaba	 a	 intolerable	 estremecimiento,	 a	 indecorosa
desatención	 hacia	 aquel	 sosiego	 reverente	 que	 cubría	 cual	 sudario	 envolviendo	 por
todas	partes	los	restos	de	la	Humanidad.	Aquella	dolorosa	mudez	y	las	altas	nubes	de
humo	que	se	alzaban	aquí	y	allá	de	las	casas	de	campo	que	aún	ardían	sin	llama,	nos
helaban	el	corazón	cuando	contemplábamos	el	maravilloso	panorama	de	la	región	del
Weald.

Pero,	además,	¡los	cadáveres!	Aquellos	grupos	de	caras	estiradas	que	mostraban
los	dientes	al	principio	nos	produjeron	escalofríos	de	espanto.	Tan	aguda	y	penetrante
fue	la	impresión	que	dejó	en	mí,	que	revivo	otra	vez	el	descenso	por	Station	Hill,	el
momento	 de	 cruzamos	 con	 la	 niñera	 y	 los	 dos	 bebés,	 el	 espectáculo	 del	 caballo
abatido	entre	las	varas	del	coche,	el	cochero	encogido	en	su	pescante,	del	joven	del
interior,	con	la	mano	en	la	portezuela	a	punto	de	saltar	al	suelo.	Más	abajo,	un	grupo
de	 segadores,	 revueltos	 unos	 con	otros,	 con	 los	miembros	 entrecruzados	y	 los	 ojos
muertos,	rígidos	vueltos	hacia	el	cielo	resplandeciente.	Lo	veo	todo	como	si	tuviera
delante	 una	 fotografía.	 Pero,	 gracias	 a	 la	 Naturaleza	 misericordiosa,	 los	 sistemas
nerviosos	 sobreexcitados	dejaron	pronto	de	 reaccionar.	Los	 individuos	 se	 fundieron
en	grupos;	 los	grupos,	en	multitudes;	 las	multitudes,	en	un	fenómeno	universal	que
acabamos	 pronto	 por	 aceptar	 como	 detalle	 inevitable	 de	 todo	 lo	 que	 veíamos.
Únicamente	aquí	y	allá,	cuando	un	incidente	brutal	o	grotesco	hería	nuestras	pupilas,
volvía	 el	 pensamiento	 con	un	 súbito	 choque	al	 alcance	personal	y	humano	de	 todo
aquello.	Sobre	todo,	resultaba	doloroso	el	destino	de	los	niños.	Recuerdo	que	aquello
nos	 producía	 la	 más	 fuerte	 sensación	 de	 injusticia	 intolerable.	 Cuando	 cruzamos
frente	 a	 una	 gran	 escuela	 municipal	 y	 vimos	 el	 largo	 cortejo	 de	 cuerpecitos
desparramados	 en	 la	 carretera	 que	 a	 ella	 conducía,	 sentimos	 ganas	 de	 llorar,	 y,	 en
efecto,	 la	 señora	 Challenger	 lloró.	 Por	 lo	 visto,	 los	 aterrados	 maestros	 les	 dieron
suelta,	 y	 los	muchachos	 corrían	 a	 sus	 casas	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 daturon	 los
envolvía	 en	 su	 red.	 Veíanse	 muchísimas	 personas	 asomadas	 a	 las	 ventanas	 de	 sus
casas,	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 En	 Tunbridge	Wells	 apenas	 si	 había	 alguna	 de	 esas
personas	 que	 no	 pareciese	 estar	 mirando	 con	 expresión	 atónita	 y	 sonriente.	 La
necesidad	de	aire,	aquel	mismo	anhelo	de	oxígeno	que	únicamente	nosotros	habíamos
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podido	satisfacer,	les	hizo	correr	en	el	último	instante	hacia	las	ventanas.	También	las
aceras	 estaban	 sembradas	de	hombres	y	de	mujeres,	 sin	 sus	 sombreros,	 que	habían
salido	precipitadamente	 a	 la	 calle.	Muchos	habían	 caído	 sobre	 la	 calzada.	Tuvimos
suerte	 de	 que	 lord	 John	 fuese	 un	 experto	 conductor,	 porque	 no	 resultaba	 fácil
sortearlos.	 Cuando	 cruzábamos	 aldeas	 y	 pueblos	 teníamos	 que	 marchar	 a	 una
velocidad	 de	 peatón,	 y	 recuerdo	 que	 frente	 a	 la	 escuela	 de	Tunbridge	 tuvimos	 que
detenemos	algún	tiempo	para	apartar	a	un	lado	varios	cadáveres	que	nos	cerraban	el
paso.

Del	amplio	panorama	de	muerte	que	se	nos	ofreció	por	las	carreteras	de	Sussex	y
de	Kent	surgen	al	primer	plano	de	mi	memoria	determinados	cuadros.	Uno	de	ellos,
el	 de	 un	 resplandeciente	 automóvil	 que	 estaba	 en	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 aldea	 de
Southborough.	Seguramente	conducía	a	un	grupo	de	excursionistas	que	regresaban	de
Brighton	 o	 de	 Eastbourne.	 Dentro	 del	 automóvil	 había	 tres	 mujeres	 vestidas
descocadamente,	 las	 tres	 jóvenes	y	hermosas;	una	de	ellas	 tenía	 sobre	el	 regazo	un
perro	 pequinés.	 Las	 acompañaban	 un	 señor	 entrado	 en	 años,	 con	 aspecto	 de
juerguista,	y	un	joven	aristócrata	que	tenía	aún	el	monóculo	en	el	ojo	y	el	cigarrillo,
reducido	 a	 ínfima	 colilla,	 entre	 los	 dedos	 de	 su	mano	 pulcramente	 enguantada.	 La
muerte	se	debió	apoderar	de	ellos	instantáneamente,	dejándolos	como	clavados	en	sus
asientos.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 estaban	 dormidos,	 salvo	 que	 el	 hombre	 entrado	 en
años	se	había	arrancado	el	cuello	de	la	camisa	en	un	esfuerzo	por	respirar.	A	un	lado
del	 automóvil	 cerca	 del	 estribo	 del	 coche,	 yacía	 encogido,	 un	 camarero	 que	 había
dejado	 caer	 la	 bandeja	 haciendo	 pedazos	 los	 vasos	 que	 llevaba.	 Al	 otro	 lado	 del
automóvil,	dos	vagabundos	harapientos,	hombre	y	mujer,	yacían	en	el	mismo	 lugar
en	que	habían	caído,	y	el	hombre	extendía	aún	su	brazo	descarnado	pidiendo	limosna,
tal	y	como	lo	había	hecho	durante	su	vida.	Había	bastado	un	segundo	para	colocar	al
aristócrata,	al	camarero,	al	vagabundo	y	al	perro	en	el	mismo	plano	de	protoplasma
inerte	en	descomposición.

Recuerdo	 otro	 cuadro	 singular,	 que	 vimos	 a	 unas	 millas	 de	 distancia	 entre
Sevenoaks	y	Londres.	A	la	izquierda	de	la	carretera	se	alza	un	enorme	convento	que
tiene	delante	 un	prolongado	declive	de	 césped.	En	 aquel	 declive	 se	 habían	 reunido
varias	alumnas	de	 la	escuela,	 arrodillándose	para	 rezar.	Delante	de	ellas	veíase	una
hilera	de	monjas,	y	en	lo	alto	del	repecho	un	solo	cadáver,	que	nos	pareció	sería	el	de
la	madre	 superiora.	Al	 revés	de	 lo	que	 les	había	ocurrido	a	 los	alegres	viajeros	del
automóvil,	se	habría	dicho	que	en	aquel	lugar	imaginaron	el	peligro	y	se	dispusieron
a	una	muerte	hermosa	todas	juntas,	las	maestras	y	las	alumnas,	reunidas	para	dar	su
última	lección.

Mi	 espíritu	 sigue	 todavía	 como	 atontado	 por	 tan	 terrorífico	 suceso,	 y	 busco	 en
vano	medios	 con	 que	 expresar	 las	 emociones	 que	 sentí.	Quizás	 lo	mejor	 y	 lo	más
prudente	 sea	 no	 intentarlo,	 limitándome	 a	 dejar	 constancia	 de	 los	 hechos.	 Incluso
Summerlee	y	Challenger	estaban	como	aplastados,	y	a	nuestras	espaldas	no	oíamos
pronunciar	 una	 palabra,	 salvo	 cuando	 la	 señora	 dejaba	 escapar	 algún	 gemido.	 En
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cuando	 a	 lord	 John,	 se	 hallaba	 demasiado	 atento	 al	 volante	 y	 a	 la	 difícil	 tarea	 de
buscar	 camino	 libre	 en	 tales	 carreteras	 para	 poder	 dedicar	 su	 tiempo	 a	 la
conversación,	 o	 para	 sentirse	 tentado	 a	 ella.	 Únicamente	 recurrió	 con	 aburrida
reiteración	a	una	 frase	que	 se	quedó	grabada	en	mi	memoria,	y	que	casi	 acabó	por
hacerme	reír	al	pensar	en	que	se	trataba	de	un	comentario	en	ese	día	del	Juicio	Final.

—¡Linda	faena!	¿No?
Tal	 era	 la	 exclamación	 que	 dejaba	 escapar	 cuantas	 veces	 se	 exhibía	 delante

nuestro	alguna	nueva	y	tremenda	combinación	de	muertes	y	catástrofes.
—¡Linda	faena!	¿No?	—Fue	lo	que	dijo	cuando	bajábamos	por	la	cuesta	abajo	de

la	Station	Hill	de	Rotherfield.
Y	también	soltó	una	«¡Linda	faena!	¿No?»,	cuando	pasaba	dificultosamente	por

entre	una	soledad	de	muerte	en	la	calle	mayor	de	Lewisham	y	en	la	carretera	vieja	de
Kent.

En	 aquel	 lugar	 fue	 donde	 tuvimos	 un	 súbito	 estremecimiento	 que	 nos	 dejó
atónitos.	Por	la	ventana	de	una	humilde	casa	de	esquina	salía	un	pañuelo	que	ondeaba
al	viento	sostenido	por	un	brazo	humano	largo	y	delgado.	Aquella	asombrosa	señal
de	vida	detuvo	nuestro	pulso	un	instante,	para	luego	latir	alocadamente,	mucho	más
que	 todas	 aquellas	 visiones	 de	 muerte	 inesperadas.	 Lord	 John	 acercó	 el	 auto	 al
bordillo	 de	 la	 acera,	 y	 en	 un	 instante	 despareció	 por	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 casa	 y
subió	por	la	escalera	hasta	el	cuarto	delantero	del	segundo	piso,	que	era	el	lugar	desde
donde	se	hacía	aquella	señal.

Sentada	 en	 una	 silla,	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 encontramos	 a	 una	mujer	muy
anciana,	y	a	su	 lado,	sobre	otra	silla,	un	cilindro	de	oxígeno,	más	pequeño,	pero	de
forma	idéntica	a	los	que	nos	habían	salvado	la	vida	a	nosotros.	Volvió	su	cara	seca,
estirada,	con	gafas,	hacia	la	puerta	en	la	que	nos	habíamos	agolpado	todos,	y	nos	dijo:

—Temí	que	me	hubiesen	abandonado	aquí	para	siempre,	soy	inválida,	no	puedo
moverme.

—Bien,	señora	—repuso	Challenger—.	Ha	sido	una	suerte	que	la	encontrásemos.
—Desearía	preguntarles	una	cosa	muy	importante	caballeros	—dijo	ella—.	Y	les

ruego	que	me	hablen	con	franqueza.	¿Qué	efecto	creen	que	tendrán	estos	sucesos	en
la	cotización	de	las	acciones	del	ferrocarril	de	Londres	y	del	Noroeste?

Nos	hubiéramos	echado	a	reír	a	no	ser	por	la	trágica	ansiedad	con	que	se	quedó
esperando	 nuestra	 respuesta.	 La	 señora	Burston,	 que	 así	 se	 llamaba,	 era	 una	 viuda
anciana	cuyo	único	ingreso	dependía	de	un	puñadito	de	acciones	de	aquella	sociedad.
Venía	acomodando	su	vida	de	acuerdo	con	el	alza	o	la	baja	de	sus	dividendos,	y	ella
no	podía	concebir	su	existencia	sino	en	función	de	la	cotización	de	sus	acciones.	Fue
inútil	que	 tratásemos	de	explicarle	que	 todo	el	dinero	del	mundo	era	suyo,	no	 tenía
nada	más	que	 tomarlo	y	que	 le	 sería	completamente	 inútil	una	vez	 lo	poseyera.	Su
viejo	cerebro	era	incapaz	de	adaptarse	a	la	nueva	idea,	y	lloró	ruidosamente	pensando
en	que	se	había	quedado	sin	sus	acciones.

—Era	 todo	cuanto	poseía	—gimoteó—.	Si	ya	no	existe,	no	vale	 la	pena	que	yo
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siga	viviendo.
En	 medio	 de	 sus	 lamentaciones	 pudimos	 enteramos	 de	 cómo	 había	 salvado	 la

vida,	planta	anciana	y	frágil,	cuando	 todo	el	bosque	 inmenso	había	sucumbido.	Era
una	inválida	incurable	y	padecía	asma.	Por	su	enfermedad,	habíanle	recetado	oxígeno
y	 en	 el	momento	 de	 la	 crisis	 tenía	 a	mano	 un	 cilindro.	 Según	 tenía	 por	 costumbre
cuando	 sentía	 los	 ahogos,	 había	 utilizado	 su	 cilindro	 de	 oxígeno.	 Esto	 la	 alivió,	 y
administrando	 bien	 su	 reserva,	 había	 logrado	 sobrevivir	 aquella	 noche.	 Por	 último,
quedose	 dormida,	 y	 la	 despertó	 el	 zumbido	 de	 nuestro	 automóvil.	 Dado	 que	 era
imposible	llevarla	con	nosotros,	cuidamos	de	dejarle	a	mano	todo	lo	necesario	para	su
subsistencia,	prometiéndole	volver	lo	más	tarde	dos	días	después.	Luego	la	dejamos
sin	lograr	consolarla	por	la	pérdida	de	sus	acciones.

A	medida	que	nos	fuimos	acercando	al	Támesis,	los	obstáculos	en	las	calles	eran
más	grandes	y	más	molestos.	Con	grandes	dificultades	pudimos	cruzar	el	puente	de
Londres.	El	acceso	al	mismo	por	el	lado	de	Middlesex	se	hallaba	cerrado	en	toda	su
extensión	 por	 el	 tráfico	 que	 quedó	 congelado	 y	 que	 imposibilitaba	 todo	 avance	 en
aquella	dirección.	Junto	a	uno	de	los	muelles	en	las	proximidades	del	puente	ardía	un
barco,	y	el	aire	estaba	lleno	de	pavesas	y	del	olor	fuerte	y	acre	a	quemado.	Hacia	el
edificio	 del	 Parlamento	 veíase	 una	 nube	 de	 humo	 espeso;	 pero	 desde	 donde
estábamos	era	imposible	distinguir	lo	que	ardía.

—No	 sé	 lo	 que	 ustedes	 pensarán	—dijo	 lord	 John	 en	 el	 momento	 de	 parar	 el
motor—;	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 que	 el	 campo	 es	 más	 alegre	 que	 la	 ciudad.	 Este
Londres	muerto	me	 resulta	 insoportable.	Yo	 daría	 vuelta	 y	 regresaría	 a	Rotherfield
después	de	echar	un	vistazo.

—Confieso	que	no	comprendo	qué	esperamos	encontrar	aquí	—dijo	el	profesor
Summerlee.

—Pese	a	todo	—comentó	Challenger,	y	su	gruesa	voz	retumbaba	de	una	manera
extraña	en	aquel	silencio—,	resulta	difícil	concebir	que	de	siete	millones	de	personas
solo	haya	sobrevivido	a	la	catástrofe	una	anciana.

—Si	 hubieran	 sobrevivido	 otras	 personas,	 George,	 ¿cómo	 hacer	 para	 dar	 con
ellas?	Sin	embargo,	estoy	de	acuerdo	contigo	en	que	no	debemos	regresar	sin	hacer
alguna	tentativa.

Nos	 apeamos	 del	 automóvil,	 dejándolo	 junto	 al	 bordillo	 de	 la	 acerca,	 y	 con
bastantes	 dificultades	 avanzamos	 por	 la	 concurrida	 acera	 de	 King	William	 Street,
franqueando	 la	 puerta	 de	 unas	 grandes	 oficinas	 de	 seguros.	 Era	 un	 edificio	 que
formaba	 esquina,	 lo	 elegimos	 porque	 desde	 allí	 se	 dominaba	 el	 panorama	 en	 todas
direcciones.	Subiendo	por	 la	escalera,	atravesamos	una	sala	que	seguramente	era	 la
de	los	directores,	ya	que	en	ella	encontramos	a	ocho	ancianos	sentados	alrededor	de
una	espaciosa	mesa	que	había	en	el	centro.	La	ventana	estaba	abierta,	y	todos	salimos
al	balcón.	Desde	allí	veíamos	las	concurridas	calles	de	la	City	que	irradiaban	en	todas
direcciones,	mientras	que	a	nuestros	pies	la	calzada	aparecía	negra	de	acera	a	acera,
cubierta	por	las	capotas	de	los	taxis	inmóviles.	Casi	todos	ellos	marchaban	fuera	de	la
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City,	 demostrando	 que	 los	 aterrados	 hombres	 de	 negocios	 habían	 realizado	 en	 el
último	 instante	 una	 inútil	 tentativa	por	 ir	 a	 reunirse	 con	 sus	 familias	 en	 los	 barrios
exteriores	o	en	el	campo.	Aquí	y	allá	entre	 los	coches	más	humildes,	descollaba	el
gran	automóvil	reluciente	de	algún	opulento	magnate,	encallado	sin	remedio	entre	el
maldito	torrente	del	tráfico	interrumpido.	A	nuestros	pies	veíase	uno	de	gran	tamaño
y	 aspecto	 lujoso,	 cuyo	 propietario,	 un	 anciano	 gordinflón,	 con	 la	mitad	 del	 cuerpo
fuera	 de	 la	 ventanilla,	 alargaba	 su	 mano	 carnosa	 y	 resplandeciente	 de	 diamantes,
apremiando	al	chófer	para	que	hiciese	un	último	esfuerzo	a	 fin	de	abrirse	paso	por
entre	aquel	apiñamiento.

En	medio	de	aquel	torrente	sobresalían	como	islas	una	docena	de	autobuses;	los
pasajeros	 que	 llenaban	 sus	 imperiales	 yacían	 amontonados	 los	 unos	 encima	 de	 los
otros,	como	los	juguetes	de	un	niño	en	su	cuarto	de	jugar.	En	el	centro	de	la	calzada,
sobre	un	ancho	pedestal	de	foco	luminoso,	un	fornido	guardia	se	mantenía	en	pie,	con
la	espalda	apoyada	en	una	farola,	en	actitud	tan	natural,	que	resultaba	difícil	imaginar
que	 era	 un	muerto	más,	 mientras	 que	 a	 sus	 pies	 yacía	 un	 harapiento	 vendedor	 de
periódicos	 al	 lado	 de	 un	 montón	 de	 diarios.	 Un	 carro	 de	 reparto	 había	 quedado
bloqueado	entre	la	multitud,	y	distinguimos	en	grandes	letras	de	negro	sobre	amarillo
estos	rótulos:	«Incidente	en	los	Lores.	Un	partido	que	se	suspende.»	Aquella	era,	sin
duda,	 la	 primera	 edición,	 porque	 se	 veían	 otros	 cartelones	 con	 esta	 leyenda:	 «¿Se
acerca	el	fin?	Advertencia	de	un	gran	científico.»	Y	otro:	«¿Tiene	razón	Challenger?
Rumores	persistentes.»

Challenger	 le	 señaló	 a	 su	 esposa	 este	 último	 cartelón	 que	 flotaba	 como	 una
bandera	sobre	la	multitud.	Me	fijé	en	cómo	enarcaba	el	pecho	y	se	acariciaba	la	barba
contemplándolo.	 Complacía	 y	 halagaba	 a	 aquella	 alma	 compleja	 el	 pensar	 que
Londres	 había	 muerto	 con	 su	 nombre	 y	 sus	 advertencias,	 presentes	 aún	 en	 el
pensamiento	 de	 todos.	 De	 tal	 manera	 saltaban	 a	 la	 vista	 sus	 sentimientos,	 que
despertaron	un	burlón	comentario	de	su	colega:

—En	las	candilejas	hasta	el	último	instante.
—Así	 parece	 —contestó	 muy	 satisfecho;	 pero	 luego	 contemplando	 el	 largo

panorama	de	calles,	todas	envueltas	en	silencio	y	repletas	de	muertos	agregó—:	Bien;
la	 verdad	 es	 que	 no	 veo	 qué	 se	 adelanta	 con	 que	 permanezcamos	 más	 tiempo	 en
Londres.	Sugiero	que	regresemos	inmediatamente	a	Rotherfield	y	que,	una	vez	allí,
celebremos	 consejo	 para	 discutir	 cómo	 podemos	 emplear	 de	 la	 manera	 más
provechosa	los	años	que	aún	nos	quedan	de	vida.

Tan	solo	quiero	presentar	un	último	cuadro	de	las	escenas	de	la	City	muerta	que
nos	llevamos	en	la	memoria.	Se	trata	de	una	visión	rápida	que	tuvimos	del	interior	de
la	vieja	 iglesia	de	St.	Mary,	que	 se	 levanta	 en	 el	 lugar	donde	nos	 esperaba	nuestro
automóvil.	 Abriéndonos	 paso	 por	 entre	 los	 cuerpos	 caídos	 en	 los	 escalones	 de	 la
misma,	 empujamos	 la	puerta	y	 entramos.	Era	una	espectáculo	maravilloso.	Toda	 la
iglesia	 era	 una	masa	 de	 cuerpos	 arrodillados	 en	 todas	 las	 posturas	 de	 oración	 y	 de
humildad.	En	el	último	instante	trágico,	el	pueblo	aterrado,	viéndose	de	pronto	frente
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a	las	realidades	de	la	vida,	las	tremendas	realidades	que	nos	dominan	incluso	cuando
vamos	persiguiendo	sombras,	se	había	precipitado	dentro	de	las	viejas	iglesias	de	la
City	 que	 durante	 muchas	 generaciones	 apenas	 si	 habían	 logrado	 reunir	 una
congregación	 de	 feligreses.	Dentro	 de	 ellas	 se	 amontonaron	 todo	 lo	 apretadamente
que	 les	 permitía	 su	 necesidad	 de	 arrodillarse;	 era	 tal	 su	 agitación,	 que	 muchos
llevaban	 todavía	 puestos	 sus	 sombreros,	mientras	 que	 un	 hombre	 joven,	 con	 ropas
laicas,	dominándolos	desde	el	púlpito,	parecía	estar	predicando	en	el	justo	instante	en
que	 todos	 murieron.	 El	 predicador	 estaba	 ahora,	 igual	 que	 Punch	 en	 su	 casilla	 de
títeres,	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos	 fláccidos	 colgando	 por	 encima	 del	 borde	 del
púlpito.	 ¡Qué	 pesadilla!	 ¡La	 iglesia	 gris	 y	 polvorienta,	 las	 hileras	 de	 figuras
angustiadas,	 la	 penumbra	 y	 el	 silencio	 envolviéndolo	 todo!	De	 puntillas,	 hablando
con	ahogados	cuchicheos,	recorrimos	la	iglesia.

Tuve	una	súbita	idea.	En	un	ángulo,	cerca	de	la	puerta,	se	alzaba	la	pila	bautismal,
y	detrás,	un	nicho	profundo	en	el	que	colgaban	las	cuerdas	con	que	los	campaneros
hacen	sonar	las	campanas.	¿Por	qué	no	habíamos	de	servirnos	de	ellas	para	enviar	un
mensaje	 por	 encima	 de	 todo	 el	 ámbito	 de	Londres,	 a	 fin	 de	 atraer	 de	 ese	modo	 la
atención	 de	 cuantos	 pudieran	 estar	 vivos	 aún?	 Corrí	 hasta	 aquel	 lugar	 y	 tiré	 de	 la
cuerda	 revestida	 de	 franjas	 de	 tela	 para	mejor	 afianzar	 la	mano.	Me	 sorprendió	 lo
difícil	 que	 resultaba	 el	 voltear	 la	 campana.	 Lord	 John	 me	 había	 seguido,	 y
despojándose	de	su	chaqueta	me	dijo:

—Por	vida	de…,	que	ha	 tenido	usted	una	 idea	condenadamente	oportuna.	Deje
que	agarre	la	cuerda,	y	ya	verá	que	pronto	la	movemos.

Pero	ni	aun	así;	la	campana	era	tan	pesada	que	hasta	que	Challenger	y	Summerlee
no	 agregaron	 su	 peso	 al	 nuestro	 no	 escuchamos	por	 encima	de	 nuestras	 cabezas	 el
sonoro	retumbo	y	el	estrépito	que	nos	anunció	que	el	enorme	badajo	estaba	lanzando
por	 los	aires	su	música.	Nuestro	mensaje	de	camaradería,	de	esperanza,	a	cualquier
ser	humano	que	hubiese	sobrevivido	resonó	por	todo	el	ámbito	del	Londres	muerto.
Aquella	 llamada	vibrante	y	metálica	 reanimó	nuestros	corazones,	y	nos	entregamos
con	mayor	ímpetu	a	la	tarea;	cada	impulso	hacia	arriba	de	la	cuerda	nos	levantaba	dos
pies	 por	 encima	 del	 suelo,	 pero	 todos	 juntos	 dábamos	 a	 una	 el	 tirón	 hacia	 abajo;
Challenger,	 que	 era	 el	 de	 menor	 estatura,	 ponía	 en	 la	 empresa	 su	 enorme	 fuerza,
saltando	y	cayendo	igual	que	una	rana	gigante,	croando	a	cada	tirón	que	daba.	Aquel
era	 un	 momento	 como	 para	 que	 algún	 artista	 trazase	 un	 dibujo	 de	 los	 cuatro
aventureros,	 antaño	 camaradas	 en	 muchos	 y	 extraordinarios	 peligros,	 y	 elegidos
ahora	por	el	Destino	para	pasar	por	una	experiencia	tan	singular.	Trabajamos	durante
media	hora,	el	sudor	nos	corría	por	la	cara,	y	los	brazos	y	espaldas	nos	dolían	debido
al	 esfuerzo.	 A	 continuación,	 salimos	 al	 atrio	 de	 la	 iglesia	 y	 miramos	 en	 todas
direcciones	 por	 las	 calles	 silenciosas	 y	 atascadas.	 Ni	 un	 solo	 sonido,	 ni	 el	 más
pequeño	movimiento,	en	respuesta	a	nuestra	llamada.

—Es	inútil.	No	hay	supervivientes	—exclamé.
Subimos	al	automóvil	sin	pronunciar	una	palabra	más.	Lord	John	maniobró	para

www.lectulandia.com	-	Página	63



que	el	auto	diese	media	vuelta,	enfilando	hacia	el	Sur.	Nos	pareció	que	aquel	capítulo
había	concluido.	Estábamos	muy	lejos	de	prever	el	sorprendente	nuevo	capítulo	que
iba	a	empezar.

—No	podemos	hacer	nada	más	—dijo	la	señora	Challenger—.	Por	amor	de	Dios,
George,	 regresemos	 a	Rotherfield.	Enloqueceré	 si	 permanecemos	 otra	 hora	más	 en
esta	horrenda	y	muda	ciudad.
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EL	GRAN	DESPERTAR

Y	 con	 esto	 llego	 al	 fin	 de	 este	 incidente	 extraordinario	 tan	 asombroso	 por	 su
importancia,	no	solo	en	nuestras	pequeñas	vidas	individuales,	sino	en	la	historia	del
género	humano.	Ya	dije	al	empezar	esta	narración	que,	cuando	se	escriba	la	historia
de	lo	ocurrido,	este	acontecimiento	destacará	seguramente	entre	 todos	los	demás,	al
igual	que	una	alta	montaña	entre	sus	aledaños.	Nuestra	generación	puede	afirmar	que
ha	estado	reservada	para	un	destino	asaz	extraordinario,	puesto	que	fue	elegida	para
pasar	 por	 una	 experiencia	 tan	 maravillosa.	 Solo	 el	 porvenir	 nos	 demostrará	 la
duración	 de	 sus	 efectos,	 es	 decir,	 hasta	 cuándo	 el	 género	 humano	 conservará	 la
humildad	y	la	reverencia	que	le	ha	enseñado	este	golpe	tan	violento	que	sacudió	sus
cimientos.	Creo	que	se	puede	afirmar	con	seguridad	que	las	cosas	ya	no	volverán	a
ser	 exactamente	 como	 eran.	 Resulta	 imposible	 comprobar	 nuestra	 impotencia	 y
nuestra	 ignorancia,	 y	 hasta	 qué	 punto	 estamos	 sostenidos	 por	 una	 mano	 invisible,
mientras	 no	 llega	 el	 momento	 en	 que	 esta	 mano	 parece	 que	 se	 cierra	 y	 que	 nos
estruja.	La	muerte	se	ha	cernido	inminente	sobre	nosotros.	Sabemos	que	eso	mismo
puede	 volver	 a	 ocurrir	 en	 cualquier	 momento.	 Esa	 áspera	 realidad	 ensombrece
nuestras	vidas,	pero	¿quién	es	capaz	de	negar	que	el	sentido	del	deber,	el	sentimiento
de	sobriedad	y	de	responsabilidad,	la	estimación	de	la	seriedad	y	de	la	finalidad	de	la
vida,	el	 firme	anhelo	de	progresar	y	de	mejorar	espiritualmente	se	han	desarrollado
bajo	esa	sombra,	hasta	el	punto	de	haberse	contagiado	a	toda	nuestra	sociedad,	de	un
extremo	 a	 otro?	 Es	 algo	 que	 está	 por	 encima	 de	 todas	 las	 sectas	 y	 de	 todos	 los
dogmas.	Es	más	bien	un	cambio	de	perspectiva,	un	cambio	en	nuestro	sentido	de	la
proporción,	una	vivísima	comprobación	de	que	somos	criaturas	insignificantes	que	se
desvanecen,	que	existen	por	una	 tolerancia	y	que	están	a	merced	del	primer	viento
frío	que	sopla	desde	lo	desconocido.	Pero,	si	bien	es	cierto	que	el	mundo	ha	adquirido
una	 seriedad	mayor	gracias	 a	 este	 conocimiento,	 no	 creo	que	por	 ello	 sea	un	 lugar
más	triste.	Todos	estamos	de	acuerdo,	desde	luego,	en	que	los	placeres	del	presente,
aunque	más	morigerados	y	moderados,	son	más	profundos	y	más	inteligentes	que	el
ajetreo	 bullicioso	 y	 alocado	 que	 antaño	 solía	 con	 frecuencia	 llamarse	 diversión	—
digo	 antaño,	 aunque	 me	 refiero	 a	 una	 época	 recientísima,	 pero	 que	 hoy	 resulta
inconcebible—.	 Aquellas	 vidas	 vacías,	 malgastadas	 en	 visitar	 y	 ser	 visitados	 sin
motivo	 alguno,	 en	 las	 preocupaciones	 de	 mantener	 un	 tren	 de	 vida	 complicado	 e
innecesario,	en	preparar	y	consumir	platos	y	manjares	complicados	y	difíciles,	todas
ellas	 han	 encontrado	 sosiego	 y	 salud	 en	 la	 lectura,	 en	 la	música,	 en	 la	 grata	 unión
familiar	producida	por	una	división	más	sencilla	y	más	saludable	del	tiempo	de	que
disponen.	Disfrutando	 de	mayor	 salud	 y	 de	mayores	 satisfacciones,	 esas	 vidas	 son
más	 ricas	 que	 antes,	 incluso	 después	 de	 haber	 pagado	 al	 fondo	 común	 una	 suma
mayor	de	contribuciones	para	elevar	el	nivel	de	vida	en	estas	islas.
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Se	 ha	 discutido	 bastante	 sobre	 cuál	 fue	 la	 hora	 exacta	 del	 gran	 despertar.	 La
mayoría	 está	 de	 acuerdo	 en	 que,	 con	 independencia	 del	 adelanto	 o	 retraso	 de	 los
relojes,	han	podido	influir	ciertos	elementos	locales	en	la	acción	del	daturon.	Desde
luego,	en	cada	zona	la	resurrección	tuvo	lugar	prácticamente	de	manera	simultánea.
Son	numerosos	los	testigos	que	afirman	que	el	Big	Ben	marcaba	en	ese	instante	las
seis	y	diez	minutos.	El	Astrónomo	Real	la	ha	fijado	en	las	seis	y	doce	minutos,	hora
de	 Greenwich.	 Por	 otro	 lado,	 Laird	 Johnson,	 observador	 muy	 capacitado	 de	 East
Anglia,	la	fija	en	las	seis	y	veinte.	En	las	Hébridas	fue	más	tarde,	a	las	siete.	Por	lo
que	a	nosotros	respecta,	no	cabe	duda	alguna,	porque	yo	me	encontraba	sentado	en	el
despacho	de	Challenger	en	ese	momento,	y	tenía	delante	de	mí	su	bien	comprobado
cronómetro.	Fue	a	las	seis	y	cuarto.

Un	 abatimiento	 enorme	 abrumaba	 nuestros	 ánimos.	 El	 efecto	 acumulativo	 del
espectáculo	espantoso	que	habíamos	presenciado	durante	nuestro	viaje	pesaba	sobre
mi	alma	como	una	losa	de	plomo.	Dada	mi	exuberante	vitalidad	física	y	mi	energía,
cualquier	 clase	 de	 ensombrecimiento	 mental	 resultaba	 un	 hecho	 poco	 frecuente.
Poseo	 esa	 característica	 propia	 de	 los	 irlandeses	 de	 saber	 percibir	 un	 destello	 de
alegría	 por	 encima	 de	 cualquier	 tristeza.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión	 la	 oscuridad	 era
abrumadora	y	sin	ningún	rayo	de	luz.	Mis	compañeros	se	hallaban	en	la	planta	baja
trazando	sus	planes	para	el	porvenir.	Yo	me	senté	 junto	a	 la	ventana	abierta	con	 la
barbilla	 apoyada	 en	 la	mano	y	mis	 pensamientos	 concentrados	 en	 nuestra	 dolorosa
situación.	¿Continuaríamos	viviendo?	Esa	era	la	pregunta	que	yo	había	empezado	a
plantearme.	¿Era	posible	vivir	en	un	mundo	muerto?	De	la	misma	manera	que,	según
una	ley	física,	el	cuerpo	mayor	atrae	al	menor,	¿no	sentiríamos	nosotros	una	atracción
arrebatadora	ejercida	por	aquella	inmensa	hueste	de	Humanidad	que	había	pasado	a
lo	desconocido?	¿De	qué	 forma	nos	 llegaría	el	 final?	¿No	entraríamos	de	nuevo	en
otra	 zona	 ponzoñosa?	 ¿No	 quedaría	 la	 Tierra	 inhabitable	 a	 consecuencia	 de	 los
productos	mefíticos	de	aquella	podredumbre	universal?	O,	 finalmente,	¿no	acabaría
nuestra	espantosa	situación	por	afectar	y	desequilibrar	nuestras	mentes?	¡Un	grupo	de
locos	en	un	mundo	muerto!	Meditaba	yo	sobre	esa	última	terrible	posibilidad,	cuando
oí	 un	 leve	 ruido	que	me	obligó	 a	mirar	 la	 carretera	 que	 tenía	 debajo.	 ¡El	 caballejo
subía	por	la	cuesta	tirando	del	coche!

En	el	mismo	instante	tuve	conciencia	del	gorjear	de	los	pájaros,	de	un	carraspeo
en	 el	 patio	 que	 tenía	 a	mis	 pies,	 y	 de	 un	 fondo	 de	movimientos	 en	 el	 paisaje.	 Sin
embargo,	recuerdo	que	fue	aquel	caballejo	absurdo,	flaco	y	decrépito	el	que	retuvo	mi
atención.	Jadeando,	subía	por	la	pendiente,	muy	despacio.

Acto	seguido	mis	pupilas	se	fijaron	en	el	cochero	que	estaba	sentado	y	erguido	en
el	pescante,	y,	por	último,	al	joven	que	se	asomaba	a	la	ventanilla	bastante	excitado	y
daba	a	gritos	una	orden.	¡Sin	lugar	a	dudas,	todos	ellos	se	encontraban	agresivamente
llenos	de	vida!

¡Todo	 el	 mundo	 estaba	 vivo	 nuevamente!	 ¿Acaso	 había	 sido	 todo	 ello	 una
ilusión?	¿Podía	concebirse	que	todo	aquel	incidente	de	la	zona	ponzoñosa	no	hubiese
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sido	sino	un	complicado	sueño?	Mi	cerebro	sobresaltado	se	inclinó	por	un	momento	a
creerlo.	Pero	bajé	la	vista	y	descubrí	en	mi	mano	la	ampolla,	cada	vez	mayor,	que	en
ella	había	levantado	la	cuerda	de	la	campana	de	la	City.	Entonces,	todo	aquello	había
ocurrido	en	realidad.	Sin	embargo,	aquí	estaba	el	mundo	resucitado,	aquí	teníamos	a
la	vida	que	nuevamente	había	sumergido	al	mundo	en	plena	pleamar.	Mis	ojos	fueron
recorriendo	 el	 inmenso	 paisaje,	 descubriendo	 la	 vida	 en	 todas	 direcciones	 y
moviéndose,	 con	 gran	 asombro	mío,	 dentro	 de	 las	mismas	 rutinas	 en	 que	 se	 había
detenido.	Allí	estaban	los	jugadores	de	golf.	¿Era	posible	que	siguiesen	con	la	misma
partida?	 Sí,	 allí	 estaba	 uno	 de	 los	 jugadores	 iniciando	 el	 juego	 desde	 el	 punto	 de
partida,	y	aquel	otro	grupo	sobre	el	césped	verde	apuntaba,	sin	duda,	hacia	el	agujero.
Los	segadores	volvían	lentamente	a	su	trabajo.	La	niñera	dio	un	cachete	a	uno	de	los
dos	 niños	 y	 empezó	 a	 empujar	 el	 cochecito	 cuesta	 arriba.	Todos	 habían	 reanudado
despreocupadamente	el	hilo	de	su	vida	en	el	mismo	punto	en	que	lo	habían	dejado.

Corrí	escaleras	abajo;	la	puerta	del	vestíbulo	estaba	abierta,	y	pude	oír	las	voces
de	mis	 compañeros	 expresando	 su	 asombro	y	 sus	 felicitaciones.	 ¡Qué	 apretones	 de
mano	se	daban	y	de	qué	manera	se	reían	todos	a	una,	y	cómo	la	señora	de	Challenger,
sin	poder	dominar	su	emoción,	nos	besó	a	todos	antes	de	arrojarse,	por	último,	en	los
brazos	de	oso	de	su	marido!

—¡No	es	posible	que	 todos	 ellos	 estuviesen	dormidos!	—exclamó	 lord	 John—.
¡Que	el	diablo	se	lo	lleve	todo,	Challenger!	¿No	irá	usted	a	creer	que	toda	esa	gente
estaba	nada	más	que	dormida,	con	aquellos	ojos	vidriosos,	los	miembros	rígidos	y	la
espantosa	sonrisa	de	muerte	en	sus	caras?

—Tan	solo	cabe	una	posibilidad:	que	 se	 trate	de	 lo	que	 llamamos	catalepsia	—
dijo	Challenger—.	Siempre	ha	existido,	aunque	no	es	una	enfermedad	muy	común.
Habitualmente	se	la	confunde	con	la	muerte.	Cuando	hace	aparición	la	catalepsia,	la
temperatura	 desciende,	 desaparece	 la	 respiración,	 los	 latidos	 del	 corazón	 no	 se
perciben;	en	una	palabra:	es	la	muerte,	solo	que	una	muerte	pasajera	—cerró	los	ojos
y	dejo	caer	una	sonrisa	bobalicona—.	Hasta	la	mente	más	comprensiva	es	incapaz	de
concebir	una	plaga	universal	de	catalepsia	como	esta	que	hemos	visto.

—Si	gusta,	póngale	la	etiqueta	de	catalepsia	—hizo	notar	Summerlee—.	Después
de	todo,	solo	se	trata	de	un	vocablo,	y	nosotros	sabemos	de	ello	tan	poco	como	acerca
del	 gas	 tóxico	 que	 la	 ha	 producido.	 Todo	 lo	 más	 que	 podemos	 decir	 es	 que	 un
emponzoñamiento	del	éter	ha	producido	una	muerte	pasajera.

Austin	estaba	sentado	en	el	estribo	del	automóvil,	completamente	encogido.	Era
su	 tos	 la	que	yo	había	oído	desde	el	piso	de	arriba.	Se	apretaba	 la	cabeza	entre	 las
manos	en	silencio,	pero	de	pronto	empezó	a	mascullar	entre	dientes,	como	si	hablara
consigo	mismo,	al	mismo	tiempo	que	examinaba	el	coche	con	la	mirada.

—¡Vaya	estúpido!	—gruñó—.	¡No	puede	dejar	las	cosas	tal	como	las	encuentra!
…

—¿Qué	le	ocurre,	Austin?
—Que	han	dejado	los	engrasadores	destapados,	señor.	Alguien	ha	estado	andando
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en	el	coche,	supongo	que	habrá	sido	el	joven	jardinero.
Lord	John	demostró	en	la	expresión	de	su	rostro	su	culpabilidad.
—No	sé	qué	es	lo	que	me	ha	pasado	—prosiguió	Austin,	poniéndose	tambaleante

en	pie—.	Cuando	estaba	lavando	el	coche	sentí	una	cosa	rara.	Creo	recordar	que	me
caí	junto	al	estribo,	pero	juraría	que	no	dejé	abiertas	las	espitas	de	los	engrasadores.

Tuvimos	que	explicar	al	atónito	Austin	lo	que	le	había	ocurrido	a	él	y	a	 todo	el
mundo.	También	se	le	explicó	el	misterio	de	que	los	engrasadores	estuviesen	abiertos.
Nos	escuchó	con	expresión	de	profundo	recelo	cuando	le	contamos	que	un	aficionado
había	conducido	su	automóvil;	pero	su	recelo	se	trocó	en	vivo	interés	al	oír	relatadas
en	pocas	frases	nuestras	aventuras	en	un	Londres	dormido.	Recuerdo	el	comentario
que	hizo	al	terminar	la	narración.

—¿Pasaron	ustedes	junto	al	Banco	de	Inglaterra,	señor?
—Sí,	Austin.
—¿Con	todos	los	millones	que	tenía	dentro	y	estando	todo	el	mundo	dormido?
—Así	es.
—¡Lástima	de	no	haber	 ido	con	ustedes!	—gimió,	y	se	puso	otra	vez	a	 lavar	el

coche	con	expresión	de	abatimiento.
De	 pronto	 rechinaron	 unas	 ruedas	 sobre	 la	 gravilla.	 El	 viejo	 coche	 se	 había

detenido	delante	de	la	puerta	de	Challenger.	Vi	cómo	el	joven	ocupante	del	vehículo
saltaba	 al	 exterior.	 Un	 instante	 después,	 la	 doncella,	 que	 estaba	 tan	 despeinada	 y
despistada	como	si	en	aquel	instante	se	hubiese	despertado	del	sueño	más	profundo,
se	presentó	con	una	tarjeta	en	una	bandeja.	Al	leerla	Challenger	dio	un	feroz	bufido,	y
pareció	que	sus	cabellos	negros	se	erizaban	de	ira.

—¡Un	 periodista!	 —refunfuñó;	 pero	 luego	 con	 una	 sonrisa	 de	 excusa	 dijo—:
Después	de	todo,	es	natural	que	todo	el	mundo	tenga	prisa	por	saber	lo	que	pienso	de
semejante	acontecimiento.

—No	puede	ser	cierto	—dijo	Summerlee—.	Ese	hombre	se	encontraba	dentro	de
su	coche	en	la	carretera	antes	que	sobreviniese	la	crisis.

Miré	la	tarjeta:	«James	Baxter,	corresponsal	en	Londres	del	New	York	Monitor».
—¿Va	a	recibirlo?	—pregunté	a	Challenger.
—Ni	hablar.
—¡George,	 deberías	 ser	 más	 amable	 y	 atento	 con	 los	 demás!	 Lo	 que	 hemos

pasado	debería	haberte	enseñado	algo.
Challenger	movió	su	cabeza	obstinada,	a	derecha	e	izquierda	refunfuñando:
—¡Menuda	raza	venenosa!	¿No	es	cierto,	Malone?	¡Es	la	peor	casta	de	hombres

que	 ha	 producido	 la	 civilización	 moderna,	 una	 herramienta	 propicia	 para	 los
charlatanes	 y	 un	 estorbo	 para	 los	 hombres	 respetables!	 ¿Acaso	 tuvieron	 jamás	 una
frase	amable	para	mí?

—¿Y	acaso	tuvo	usted	jamás	una	frase	amable	para	ellos?	—le	contesté—.	¡Ea!,
señor,	se	trata	de	un	extranjero	que	ha	hecho	un	viaje	para	visitarlo.	Estoy	seguro	de
que	no	se	mostrará	descortés	con	él.
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—Bien,	bien	—refunfuñó—;	venga	usted	conmigo	y	encárguese	de	mantener	 la
conversación.	 Protesto	 de	 antemano	 ante	 tan	 intolerable	 intromisión	 en	 mi	 vida
privada.

Me	siguió	 igual	que	un	mastín	 irritado	y	agresivo,	mascullando	y	 refunfuñando
entre	dientes.

El	 joven	 y	 apuesto	 norteamericano	 sacó	 su	 cuaderno	 de	 notas	 y	 se	 zambulló
instantáneamente	en	el	tema,	diciendo:

—Señor,	 he	 venido	 a	 visitarle	 porque	 a	 nuestros	 lectores	 de	 Norteamérica	 les
agradaría	 muchísimo	 conocer	 más	 detalles	 acerca	 del	 peligro	 que,	 en	 opinión	 de
usted,	apremia	de	manera	inminente	a	la	humanidad.

—Que	yo	sepa,	no	hay	en	este	momento	ningún	peligro	que	apremie	de	manera
inminente	a	nadie	—contestó	con	brusquedad	Challenger.

—Me	refería,	señor,	a	la	probabilidad	de	que	el	mundo	pudiera	sumergirse	en	una
zona	venenosa	de	éter.

—En	este	momento	no	preveo	semejante	peligro	—dijo	Challenger.
El	periodista	que	cada	vez	daba	muestras	de	mayor	perplejidad,	preguntó:
—Estoy	hablando	con	el	profesor	Challenger,	¿no	es	cierto?
—En	efecto,	señor;	así	me	llamo.
—Pues	 entonces	 no	 acabo	 de	 entender	 cómo	 puede	 usted	 decir	 que	 no	 existe

semejante	peligro.	Me	estoy	refiriendo	a	una	carta	suya,	publicada	con	su	firma	en	el
Times	de	esta	mañana.

Ahora	le	tocó	poner	cara	de	sorpresa	a	Challenger.
—¿De	esta	mañana?	—contestó—.	Esta	mañana	no	se	ha	publicado	el	Times	en

Londres.
—No	 me	 cabe	 duda	 alguna	 —dijo	 el	 norteamericano	 con	 ligero	 acento	 de

reconvención—	que	reconocerá	usted	que	el	Times	de	Londres	es	un	periódico	diario
—sacó	un	número	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta—.	Aquí	tiene	la	carta	a	que	me
refiero.

Challenger	glogloteó	de	risa	y	se	frotó	las	manos,	diciendo:
—Empiezo	a	comprender.	¿De	modo	que	usted	la	ha	leído	esta	mañana?
—Sí,	señor.
—¿Y	se	puso	inmediatamente	en	camino	para	celebrar	una	entrevista	conmigo?
—En	efecto.
—¿No	ha	notado	usted	nada	de	particular	en	su	viaje	desde	Londres?
—Pues	 verá:	 si	 he	 de	 serle	 franco,	 he	 encontrado	 a	 la	 gente	 más	 alegre	 y	 en

general	más	tratable	que	de	costumbre.	El	mozo	de	equipajes	se	puso	a	contarme	una
historia	muy	curiosa,	y	eso	no	me	ha	ocurrido	jamás	en	este	país.

—¿Nada	más?
—Pues	no,	señor;	no	recuerdo	nada.
—Veamos:	¿a	qué	hora	salió	usted	de	la	estación	Victoria?
El	norteamericano	sonrió.
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—Profesor,	he	venido	aquí	para	hacerle	algunas	preguntas;	pero	al	parecer	se	han
invertido	los	papeles	como	en	aquel	acertijo	de	«¿quién	pesca	a	quién,	el	negro	al	pez
o	el	pez	al	negro?»	Resulta	que	es	usted	el	que	lleva	la	iniciativa.

—Porque	me	interesa	el	asunto.	¿Recuerda	usted	la	hora?
—Desde	luego.	Serían	las	doce	y	media.
—¿Y	la	llegada?
—Las	dos	y	cuarto.
—¿Alquiló	usted	un	coche?
—Sí.
—¿Qué	distancia	cree	usted	que	hay	desde	la	estación	a	mi	casa?
—Según	mis	cálculos,	cerca	de	las	dos	millas.
—¿Y	qué	tiempo	cree	usted	que	tardó	en	recorrerlas?
—Pues	 verá:	 quizá	 media	 hora,	 por	 culpa	 del	 caballo	 asmático	 que	 tiraba	 del

coche.
—Según	eso,	deberían	ser	las	tres.
—Sí,	o	tal	vez	un	poco	más.
—¿Quiere	mirar?.
—¡Cómo!	—exclamó—.	Se	le	acabó	la	cuerda.	Este	caballo	ha	superado	todas	las

marcas.	Ahora	que	me	fijo,	el	 sol	está	ya	muy	bajo.	Pues,	 la	verdad,	aquí	hay	algo
que	no	comprendo.

—¿No	recuerda	si	le	ha	ocurrido	algo	extraño	cuando	subían	por	la	cuesta	de	la
colina?

—Sí,	creo	recordar	que	me	entró	un	gran	sueño,	y,	ahora	que	lo	pienso,	recuerdo
que	quise	decirle	 algo	al	 cochero,	 sin	conseguir	que	me	hiciese	caso.	Supongo	que
sería	por	el	calor;	pero	experimenté	un	instante	de	mareo.	Nada	más.

—Ahí	tiene	usted	lo	que	piensa	todo	el	género	humano	—me	dijo	Challenger—.
Todos	 sintieron	 un	momento	 de	mareo.	Nadie	 se	 ha	 percatado	 aún	 de	 lo	 ocurrido.
Todos	 habrán	 reanudado	 sus	 interrumpidas	 ocupaciones	 de	 la	 misma	 manera	 que
Austin	 ha	 seguido	 con	 su	 manguera	 y	 los	 jugadores	 de	 golf	 con	 el	 juego	 en	 que
estaban	 enfrascados.	 Su	 director,	 Malone,	 seguirá	 publicando	 su	 periódico,	 y	 se
quedará	muy	asombrado	al	encontrarse	con	que	le	falta	un	número.	Sí,	joven	amigo
—agregó,	dirigiéndose	esta	vez	al	 informador	norteamericano	con	un	súbito	acceso
de	 divertida	 simpatía—;	 tal	 vez	 le	 interese	 saber	 que	 el	mundo	 ha	 atravesado	 una
zona	ponzoñosa	que	avanza	en	remolino	por	el	océano	del	éter	como	una	especie	de
corriente	 del	 golfo.	 Tenga	 también	 la	 amabilidad	 de	 tomar	 nota,	 por	 lo	 que	 pueda
convenirle,	de	que	hoy	no	es	viernes,	veintisiete	de	agosto,	sino	sábado,	veintiocho	de
agosto,	 y	 que	 usted	 ha	 permanecido	 sin	 sentido	 en	 el	 interior	 de	 su	 coche	 durante
veintiocho	horas	en	la	cuesta	de	la	colina	de	Rotherfield.

Y,	 sin	 más,	 voy	 a	 concluir	 esta	 narración,	 que	 no	 es,	 como	 probablemente	 lo
habrán	ustedes	advertido,	sino	una	versión	más	completa	y	más	detallada	del	 relato
que	 se	 publicó	 en	 la	 edición	 del	 lunes	 de	 la	Gaceta	Diaria,	 un	 relato	 reconocido
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universalmente	como	el	éxito	más	grande	del	periodismo	de	 todos	 los	 tiempos,	que
hizo	 que	 se	 vendiesen	 no	menos	 de	 tres	millones	 y	medio	 de	 ejemplares	 de	 aquel
número.	 En	 mi	 despacho,	 dentro	 de	 un	 marco,	 tengo	 colgado	 en	 la	 pared	 aquel
magnífico	titular:

Durante	veintiocho	horas	el	mundo	ha	estado	en	coma

UN	SUCESO	SIN	PRECEDENTES

Challenger	tenía	razón.	—Nuestro	informador	se	salva—.	Emocionante	relato.—	La	habitación
oxigenada.—	Fantástica	excursión	en	automóvil.—	Londres,	muerto.—	Sustitución	de	la	página	que	falta.

Enormes	incendios	y	pérdidas	de	vidas
¿SE	REPETIRÁ?

Bajo	aquel	magnifico	encabezamiento	venían	nueve	columnas	y	media	de	 texto
con	el	primero,	último	y	único	de	los	relatos	de	la	historia	de	nuestro	planeta	durante
un	 día	 largo	 de	 su	 existencia,	 hasta	 donde	 un	 modesto	 observador	 fue	 capaz	 de
anotarlo.	Challenger	y	Summerlee	han	 escrito	 sobre	 el	 tema	y	 en	 colaboración	una
monografía	científica;	pero	solo	yo	pude	escribir	un	relato	periodístico.	Desde	luego,
podría	 entonar	 el	 nunc	 dimittis.	 Después	 de	 aquello,	 cualquier	 otra	 noticia	 parece
vulgar	y	sin	interés	en	la	carrera	de	un	periodista.

Sin	 embargo,	 no	 quiero	 terminar	 con	 sensacionalismos	 ni	 simples	 notas	 de	 un
éxito	personal.	Prefiero	copiar	los	sonoros	párrafos	con	que	el	más	importante	de	los
diarios	cerraba	su	admirable	artículo	editorial	sobre	lo	ocurrido,	un	artículo	que	todo
hombre	razonable	haría	bien	en	archivar	para	consultarlo.	Decía	el	Times:

«Perogrullada	de	la	que	se	ha	abusado	mucho	es	la	afirmación	de	que	el	género	humano	es	muy	poca
cosa	 frente	 a	 las	 fuerzas	 del	 cosmos	 que	 nos	 rodea.	 Desde	 los	 antiguos	 profetas	 y	 hasta	 los	 filósofos
contemporáneos	nos	ha	llegado	siempre	ese	idéntico	mensaje,	tal	afirmación	acabó	perdiendo	algo	de	su
actualidad	y	convicción.	Hacía	falta	una	lección,	un	hecho	tangible,	para	que	todos	nos	convenciésemos.
Acabamos	de	salir	de	una	prueba	de	esa	clase,	saludable,	pero	terrible.	Nuestras	mentes	no	han	vuelto	del
todo	 en	 sí	 por	 lo	 súbito	 del	 golpe,	 y	 nuestros	 ánimos	 se	 encuentran	 más	 templados	 después	 de	 haber
comprobado	nuestras	limitaciones	y	nuestra	impotencia.	El	mundo	ha	pagado	un	precio	espantoso	por	esa
lección.	Todavía	 no	 poseemos	 el	 relato	 completo	 de	 la	 catástrofe,	 pero	 los	 incendios	 que	 han	 destruido
Nueva	York,	Orleáns	y	Brighton	constituyen	por	sí	mismos	una	de	las	tragedias	más	grandes	de	la	historia
de	 la	Humanidad.	 Cuando	 hayamos	 terminado	 de	 contar	 los	 accidentes	 de	 ferrocarril	 y	 de	 navegación,
obtendremos	lectura	dolorosa,	aunque	existen	pruebas	de	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	los	conductores
de	trenes	y	los	maquinistas	de	vapores	lograron	apagar	la	fuerza	motriz	antes	de	caer	víctimas	del	tóxico.
Pero,	 por	 grandes	 que	 hayan	 sido	 los	 daños	materiales,	 tanto	 en	 vidas	 como	 en	 riqueza,	 no	 es	 lo	 que
constituye	en	el	día	de	hoy	la	máxima	preocupación	de	nuestros	espíritus.	Con	el	tiempo	se	olvidará	todo
eso.	Lo	que	no	se	olvidará	y	lo	que	seguirá,	o	deberá	seguir,	obsesionando	nuestras	imaginaciones,	es	esta
revelación	 de	 las	 posibilidades	 del	 Universo;	 esta	 destrucción	 de	 nuestra	 satisfecha	 ignorancia;	 esta
demostración	de	lo	angosta	que	es	la	senda	de	nuestra	existencia	material	y	de	los	abismos	que	se	abren	a
su	alrededor.	La	solemnidad	y	la	humildad	forman	en	el	día	de	hoy	la	base	de	nuestras	emociones.	¡Ojalá
sean	esos	los	fundamentos	sobre	los	que	una	Humanidad	más	seria	y	reverente	construya	otro	templo	más
digno!».
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EL	DÍA	QUE	LA	TIERRA	AULLÓ
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Recuerdo	 haber	 oído	 mencionar	 a	 mi	 amigo	 Edward	 Malone	 al	 profesor
Challenger,	 con	 quien	 había	 tomado	 parte	 en	 varias	 empresas	 arriesgadas.	 Sin
embargo,	me	 encuentro	 tan	 atareado	 y	 está	mi	 casa	 tan	 recargada	 de	 pedidos,	 que
apenas	si	sé	algo	de	lo	que	pasa	en	el	mundo	fuera	del	círculo	de	mis	ocupaciones.
Recuerdo,	en	términos	generales,	que	se	me	hablaba	de	Challenger	como	un	hombre
de	 temperamento	 intransigente	 y	 de	 carácter	 intolerante	 y	 violento.	Me	 sorprendió,
pues,	muchísimo	 recibir	 una	 carta	 de	 negocios	 de	 dicho	 caballero	 redactada	 en	 los
siguientes	términos:

«13	bis,	Enmore	Gardens.
Kensington.

«Muy	señor	mío:	Precisando	contratar	los	servicios	de	un	técnico	en	apertura	de	pozos	artesianos.	No
quiero	ocultarle	que	la	opinión	que	tengo	sobre	los	técnicos	no	es	muy	elevada,	pues	he	podido	comprobar,
por	lo	general,	que	los	hombres	que,	como	yo,	están	dotados	de	una	mente	bien	equilibrada	son	capaces	de
tener	sobre	los	problemas	un	criterio	más	sólido	y	más	amplio	que	los	especialistas	en	una	materia	(que,
por	desgracia,	hacen	de	ella	una	simple	profesión)	y	por	ello	de	visión	más	estrecha.	Sin	embargo,	estoy
dispuesto	 a	 darle	 una	 oportunidad.	Repasando	 la	 lista	 de	 los	 técnicos	 en	 pozos	 artesianos,	me	 llamó	 la
atención	un	detalle	extraño,	estaba	por	decir	absurdo,	el	nombre	y	apellido	de	usted.	Después	supe	que	mi
joven	amigo,	míster	Malone,	es	también	amigo	suyo.	Le	escribo,	pues,	para	comunicarle	que	me	agradaría
celebrar	una	entrevista	con	usted,	y	que	si	usted	reúne	los	requisitos	que	yo	exijo,	y	soy	bastante	exigente,
quizás	me	animase	a	encargarle	un	asunto	de	gran	importancia.	Por	el	momento	solo	puedo	adelantarle	que
se	trata	de	algo	sumamente	secreto,	que	solo	puede	ser	tratado	personalmente.	Por	ello	le	ruego,	que	anule
inmediatamente	 cualquier	 compromiso	 que	 tenga,	 y	 venga	 a	 visitarme	 a	 la	 dirección	 anteriormente
indicada	el	viernes,	a	las	10,30	de	la	mañana.	En	la	puerta	hay	un	quitabarros	y	una	esterilla,	y	mi	señora
en	esto	es	muy	exigente.

»Quedo,	señor,	de	Vd.	afmo.,

George	Edward	Challenger.»

Entregué	 la	 carta	 a	mi	 primer	 escribiente	 para	 que	 la	 contestase,	 y	 este	 lo	 hizo
comunicándole	que	míster	Peerles	 Jones	acudiría	gustoso	a	 la	cita	que	 le	daba.	Era
una	contestación	perfectamente	correcta,	pero	que	empezaba	con	esa	 frase:	«Recibí
su	carta	(sin	fecha),»	lo	que	provocó	una	segunda	epístola	del	profesor:

«Señor	—decía	en	una	letra	que	parecía	una	cerca	de	alambre	de	espino—:	observo	que	hace	hincapié
con	 desagrado	 en	 el	 insignificante	 detalle	 de	 que	 mi	 carta	 no	 estaba	 fechada.	 Me	 permito	 llamar	 su
atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 recompensa	 a	 un	 esfuerzo	 monstruoso,	 nuestro	 Gobierno	 tiene	 la
costumbre	de	estampillar	con	un	matasellos	redondo	los	sobres,	lo	que	indica	la	fecha	en	que	las	cartas	han
sido	echadas	al	correo.	Si	el	que	usted	recibió	no	lo	tenía	o	la	fecha	estaba	ilegible,	debe	cursar	su	queja	a
las	autoridades	postales.	Mientras	tanto,	 le	agradecería	que	limitase	sus	observaciones	exclusivamente	al
asunto	 sobre	 el	 que	 yo	 le	 consulto,	 absteniéndose	 de	 comentar	 los	 detalles	 formales	 de	 mi
correspondencia.»

Por	aquel	detalle	comprendí	al	punto	que	tenía	que	habérmelas	con	un	lunático;
de	modo,	pues,	que	antes	de	seguir	adelante,	me	pareció	conveniente	consultar	a	mi
amigo	Malone,	que	lo	era	desde	los	tiempos	en	que	jugábamos	al	rugby	con	el	equipo
de	Richmond.	 Seguía	 siendo	 el	mismo	 irlandés	 simpático	 de	 siempre,	 y	 le	 divirtió
mucho	aquella	mi	primera	escaramuza	con	Challenger.
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—No	 le	 des	 importancia,	 muchacho	 —me	 dijo—.	 A	 los	 cinco	 minutos	 de
conversación	con	el	profesor	tendrás	la	sensación	de	que	lo	han	desollado	vivo.	No
hay	en	el	mundo	persona	más	desagradable.

—¿Y	por	qué	le	aguanta	la	gente?
—No	le	aguantan.	Si	hicieses	un	recuento	de	todos	los	pleitos	que	le	han	puesto

por	libelo	y	de	todas	las	peleas	y	juicios	de	faltas	por	agresión…
—¡Agresión!
—Verás.	Al	profesor	le	importaría	un	rábano	echarte	por	las	escaleras	si	llegáis	a

diferir	sobre	algún	tema.	Es	un	hombre	de	las	cavernas	vestido	de	chaqué.	Yo	me	lo
imagino	con	una	maza	en	 la	mano	y	un	 trozo	de	pedernal	mellado	en	 la	otra.	Hay
gentes	que	han	nacido	un	siglo	después	del	que	les	correspondía;	pero	Challenger	ha
nacido	con	un	retraso	de	milenios.	Pertenece	a	la	época	neolítica.

—¡Y	es	todo	un	profesor!
—¡Ahí	está	lo	asombroso!	Es	el	cerebro	más	privilegiado	de	Europa,	y	detrás	de

ese	cerebro	hay	una	energía	capaz	de	convertir	en	realidad	todos	sus	sueños.	Hacen
todo	cuanto	es	posible	por	frenarlo,	porque	sus	colegas	le	temen	como	a	la	peste;	pero
es	 como	 si	 unos	 cuantos	 barquitos	 de	 pesca	 tratasen	 de	 detener	 al	 Berengaria	 en
marcha.	No	se	da	por	enterado,	y	sigue	navegando	a	todo	vapor.

—Bien	—le	contesté—.	De	todo	eso	deduzco	una	cosa:	que	no	quiero	tratos	con
él.	Anularé	la	cita.

—No	hagas	tal	cosa.	Irás	a	verle	en	el	minuto	exacto…,	fíjate	bien,	en	el	minuto
exacto,	porque	si	te	adelantas	o	llegas	con	retraso	tendrás	que	oírle.

—¿Y	por	qué	he	de	ir?
—Voy	a	explicártelo.	En	primer	lugar,	no	tomes	demasiado	en	serio	lo	que	acabo

de	 decirte	 acerca	 del	 buen	 Challenger.	 Todos	 cuantos	 intiman	 con	 él	 acaban
queriéndole.	La	verdad	es	que	el	viejo	oso	no	ofrece	peligro.	Todavía	recuerdo	cómo
llevó	 a	 cuestas	 a	 un	 bebé	 indio	 atacado	 de	 viruelas	 en	 un	 trayecto	 de	 cien	millas,
desde	el	fondo	de	las	selvas	hasta	las	orillas	del	río	Madeira.	Es	grande	en	todo.	Si	lo
abordas	de	una	manera	correcta,	no	te	importunará.

—No	pienso	darle	esa	oportunidad.
—Pues	cometerás	una	tontería.	¿Has	oído	hablar	alguna	vez	del	misterioso	pozo

que	está	excavando	al	Sur	en	Hengist	Down?
—Tengo	entendido	que	se	trata	de	unas	prospecciones	secretas	en	busca	de	minas

de	carbón.
Malone	me	guiñó	un	ojo.
—Bien,	puedes	creer	lo	que	plazca,	pero	yo	estoy	en	el	secreto	del	viejo,	aunque

no	 puedo	 decir	 una	 palabra	 hasta	 que	 él	 lo	 autorice.	 Puedo,	 sí,	 decirte	 algo	 que
apareció	ya	en	la	Prensa.	Cierto	señor	Betterton,	que	hizo	su	fortuna	con	el	caucho,
dejó	 a	 Challenger	 hace	 algunos	 años	 todo	 cuanto	 poseía,	 con	 la	 condición	 de	 que
debía	emplear	 la	herencia	en	 interés	de	 la	ciencia.	Se	 trataba	de	una	suma	enorme,
varios	millones.	Challenger	entonces	compró	una	finca	en	Hengist	Down,	Sussex.	Se
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trata	de	tierras	sin	valor	en	el	extremo	norte	de	la	región	del	yeso,	y	adquirió	una	gran
extensión	y	la	cercó.	En	el	centro	de	esos	terrenos	había	una	gran	hondonada,	y	allí
fue	donde	Challenger	empezó	a	realizar	una	excavación.	Anunció	—y	al	decir	esto,
Malone	 me	 hizo	 otro	 guiño—	 que	 en	 Inglaterra	 había	 petróleo	 y	 que	 él	 iba	 a
demostrarlo.	Construyó	una	pequeña	aldea	modelo	en	 la	que	estableció	una	colonia
reducida	 de	 trabajadores	 bien	 pagados,	 a	 los	 que	 obligó	 a	 jurar	 que	 no	 dirían	 una
palabra.	La	hondonada	tiene	también	una	alambrada,	además	de	la	general	que	cerca
la	propiedad,	y	está	guardada	por	sabuesos.	Varios	reporteros	han	estado	a	punto	de
perder	la	vida,	y	perdieron	desde	luego	los	fondillos	de	sus	pantalones,	atacados	por
los	 perros.	 Es	 una	 empresa	 magna,	 que	 corre	 a	 cargo	 de	 la	 firma	 de	 Sir	 Thomas
Morden,	 pero	 también	 estos	 señores	 se	 han	 comprometido	 a	 guardar	 el	 secreto.
Parece	evidente	que	ha	llegado	la	hora	de	que	entren	a	colaborar	los	especialistas	en
pozos	artesianos.	No	me	digas	que	no	es	una	tontería	no	aceptar	un	trabajo	como	ese,
interesante,	 aleccionador,	 y	 acompañado	 de	 un	 cheque	 de	 muchas	 cifras	 como
recompensa.	Y	además	doy	por	sentado	que	tendrás	la	ocasión	de	conocer	al	hombre
más	asombroso	de	cuantos	has	conocido	en	tu	vida.

Las	 razones	 de	 Malone	 me	 convencieron	 y	 el	 viernes	 por	 la	 mañana	 marché
camino	de	Enmore	Gardens.	Puse	especial	cuidado	en	no	llegar	con	retraso	y	veinte
minutos	 antes	 de	 la	 hora	 señalada	me	 encontraba	 ya	 delante	 de	 la	 casa.	Me	 quedé
esperando	en	la	calle,	cuando	de	pronto	me	fijé	en	un	Rolls-Royce	con	una	flecha	de
plata	por	mascota	que	había	delante	de	la	puerta.	Creí	reconocerlo.	Era,	sin	duda,	el
de	 Jack	 Devonshire,	 el	 joven	 socio	 de	 la	 gran	 razón	 social	Morden.	 Yo	 sabía	 por
experiencia	 que	 era	 una	 persona	muy	 educada	 y	mejor	 hablada.	 Por	 eso	me	 chocó
vivamente	 verle	 salir	 de	 la	 casa	 de	 una	manera	 brusca,	 y,	 una	 vez	 fuera,	 alzar	 las
manos	al	cielo	y	exclamar	con	exaltación:	«¡Maldito	sea!	¡Maldito	sea!»

—¿Qué	le	ocurre,	Jack?	Parece	usted	malhumorado	esta	mañana.
—¡Hola,	Peerles!	¿También	está	usted	metido	en	este	negocio?
—Es	posible	que	llegue	a	estarlo.
—Es	como	para	sacar	de	quicio	a	cualquiera.
—A	usted,	por	lo	visto	ya	le	ha	sacado.
—Pues	claro	que	sí.	Figúrese	que	el	mayordomo	me	ha	comunicado	este	mensaje:

«El	profesor	desea	que	le	diga	que	se	encuentra	en	este	momento	bastante	atareado
comiendo	un	huevo,	y	que	si	vuelve	usted	a	otra	hora	más	oportuna	es	muy	probable
que	 lo	 reciba.»	 Imagínese	que	yo	vengo	a	cobrar	cuarenta	y	dos	mil	 libras	que	nos
debe.

Solté	un	silbido.
—¿Y	no	lo	consigue	usted?
—No	se	trata	de	eso,	porque	nos	paga	muy	bien.	He	de	hacer	justicia	al	gorila	ese

diciendo	que	es	muy	generoso	en	cuestiones	monetarias.	Pero	paga	cuando	quiere	y
como	quiere,	sin	que	le	importe	nada.	De	todos	modos,	pruebe	usted	fortuna	y	a	ver
qué	tal	le	sale.
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Se	metió	en	su	auto	alejándose	sin	más.
Mirando	de	cuando	en	cuando	el	reloj,	esperé	a	que	llegase	la	hora	cero.	Aunque

bien	 puedo	 decir	 que	 soy	 un	 individuo	 bastante	 fuerte	 y	 que	 he	 competido	 en	 los
pesos	medios	del	Club	de	Boxeo	de	Belsize,	jamás	había	esperado	una	entrevista	con
tanta	 emoción	 como	 aquella.	 No	 es	 que	 me	 preocupase	 el	 temor	 de	 una	 agresión
física,	 porque	 confiaba	 en	 que	 sabría	 defenderme	 si	 aquel	 lunático	me	 agredía;	mi
emoción	 era	 una	mezcla	 de	miedo	 a	 un	 escándalo	 público	 y	 de	 temor	 a	 perder	 un
contrato	lucrativo.	Pero	todo	resulta	más	fácil	cuando	deja	de	trabajar	la	imaginación
y	 empieza	 la	 acción.	 Cerré	 mi	 reloj	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta.	 Me	 abrió	 un	 viejo
mayordomo	 de	 cara	 tallada	 en	 madera,	 un	 hombre	 cuya	 expresión,	 o	 falta	 de
expresión,	me	 hizo	 pensar	 que	 estaba	 curado	 de	 espantos	 y	 que	 nada	 en	 el	mundo
sería	capaz	de	sorprenderle	ya.

—¿Tiene	cita	el	señor?—	me	preguntó.
—Naturalmente.
Miró	una	lista	que	tenía	en	la	mano.
—¿Su	 nombre,	 señor?…	 Sí,	 desde	 luego,	 míster	 Peerles	 Jones…	A	 las	 diez	 y

treinta.	Perfectamente.	Hemos	de	tomar	precauciones,	míster	Jones,	los	periodistas	no
nos	dejan	en	paz.	Ya	sabrá	usted	que	el	profesor	no	quiere	trato	alguno	con	la	prensa.
Por	aquí,	señor.	El	profesor	Challenger	está	preparado	para	las	visitas.

Instantes	después	me	vi	 en	 su	presencia.	Mi	amigo,	Ted	Malone,	ha	descrito	al
hombre	en	su	historia	de	El	mundo	perdido	mucho	mejor	de	lo	que	yo	sabría	hacerlo,
de	modo,	pues,	que	a	ella	me	remito.	Todo	lo	que	percibí	fue	un	enorme	busto	detrás
de	 una	 mesa	 de	 caoba,	 con	 unas	 grandes	 barbas	 negras	 de	 forma	 de	 azada	 y	 dos
grandes	 ojos	 grises	 medio	 cubiertos	 por	 unos	 párpados	 insolentes,	 entornados.	 Su
cabezota	estaba	algo	echada	hacia	atrás,	sus	barbazas	erizadas	hacia	adelante	y	todo
su	aspecto	en	conjunto	producía	una	impresión	de	arrogante	intransigencia.	Era	como
un	cartel	que	dijese:	«¿Qué	diablos	quiere	usted?»	Dejé	mi	tarjeta	encima	de	la	mesa.

—¡Ah,	 sí!	 —exclamó,	 recogiendo	 la	 tarjeta	 y	 manipulándola	 como	 si	 le
desagradase	 el	 olor	 de	 la	misma—.	De	modo	 que	 usted	 es	Míster	 Jones…,	Míster
Peerles

[2]
	Jones.	Agradezca	a	su	padrino	la	ocurrencia	pues	ese	divertido	nombre	de

pila	llamó	mi	atención	hacia	usted.
—Profesor	Challenger,	he	venido	a	tratar	de	negocios	y	no	a	discutir	acerca	de	mi

nombre	de	pila	—le	dije	con	toda	la	dignidad	de	que	fui	capaz.
—Vaya,	 vaya,	míster	 Jones,	 parece	 que	 es	 usted	 persona	muy	 susceptible.	Hay

que	 andarse	 con	 cautela	 al	 tratar	 con	 usted,	 míster	 Jones.	 Por	 favor,	 siéntese	 y
cálmese.	 He	 leído	 un	 folleto	 acerca	 de	 la	 posibilidad	 de	 cultivar	 la	 península	 del
Sinaí.	¿Lo	escribió	usted?

—¡Naturalmente,	puesto	que	yo	lo	firmo!
—Muy	bien,	muy	bien,	aunque	no	siempre	ocurra	eso,	¿verdad?	Pero	acepto	sin

más	su	afirmación.	No	carece	de	ciertos	méritos	su	obra.	Bajo	la	pesadez	del	estilo,
brillan	 aquí	 y	 allá	 algunas	 ideas.	 Sí,	 no	 faltan	 gérmenes	 de	 ideas	 de	 cuando	 en
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cuando.	¿Es	usted	casado?
—No,	señor.
—En	tal	caso,	ya	existe	cierta	posibilidad	de	que	guarde	usted	un	secreto.
—Si	yo	prometiese	guardarlo,	lo	guardaría	sin	ningún	género	de	dudas.
—Eso	dice	usted.	Malone,	mi	joven	amigo	—hablaba	de	Ted	como	si	este	fuese

un	chico	de	diez	años—,	tiene	buen	concepto	de	usted.	Asegura	que	puedo	confiar	en
usted.	Pero	aquí	se	trata	de	algo	de	importancia	extraordinaria,	porque	estoy	metido
en	 uno	 de	 los	 más	 trascendentales	 experimentos	 de	 la	 Humanidad.	 Quizás	 el	 más
grande	experimento	de	todas	las	épocas.	Le	pido	que	participe	en	ese	secreto.

—Será	para	mí	un	honor.
—Lo	 es,	 desde	 luego.	 Reconozco	 que	 no	 habría	 dado	 participación	 en	 mis

trabajos	 a	 nadie,	 a	 no	 ser	 porque	 la	 índole	 gigantesca	 de	 la	 empresa	 requiere	 el
concurso	de	la	más	elevada	capacidad	técnica.	Obtenida,	pues,	su	promesa	de	secreto
inviolable,	paso	al	asunto	en	cuestión:	la	Tierra	en	que	vivimos	es	en	sí	un	organismo
viviente,	dotado,	según	creo,	de	circulación,	respiración	y	sistema	nervioso	propio.

Evidentemente,	me	hallaba	ante	un	lunático.
—Observo	 que	 su	 cerebro	 no	 responde	 —prosiguió—,	 pero	 poco	 a	 poco	 irá

aceptando	 la	 idea.	Fíjese	en	cómo	un	margal	o	un	brezal	 sugieren	 la	 idea	del	 lomo
velludo	de	un	animal	gigantesco.	Existe	de	un	extremo	a	otro	de	la	naturaleza	cierta
analogía.	Piense	usted	en	los	alzamientos	y	descensos	de	la	Tierra,	que	son	indicio	de
la	 lenta	 respiración	del	 ser	en	cuestión.	Por	último,	observe	 los	estremecimientos	y
arañazos	que	a	nuestros	sentidos	liliputienses	les	parecen	terremotos	y	convulsiones.

—¿Y	qué	me	dice	de	los	volcanes?	—pregunté.
—¡Pues	sí!	Que	corresponden	a	los	brotes	de	fiebre	de	nuestros	cuerpos.
El	 cerebro	 me	 daba	 vueltas	 tratando	 de	 encontrar	 alguna	 respuesta	 a	 tan

estrafalarias	afirmaciones.
—¡La	 temperatura!	 —exclamé—.	 Pero	 ¿no	 es	 cierto	 que	 sube	 rápidamente	 a

medida	que	se	profundiza	en	el	interior	de	la	Tierra,	y	que	el	centro	de	la	misma	es	de
fuego	líquido?

Hizo	a	un	lado	mi	afirmación	con	un	vaivén	de	la	mano.
—Posiblemente	 sepa	 usted	 que	 la	 Tierra	 está	 achatada	 por	 los	 polos.	 Eso	 se

enseña	 en	 las	 escuelas	 primarias	 y	 hoy	 en	 día	 es	 obligatoria	 la	 asistencia	 a	 las
mismas.	Eso	significa	que	el	polo	está	más	cerca	del	centro	de	cualquier	otro	punto
del	globo,	¿verdad?

—Todo	ello	es	completamente	nuevo	para	mí.
—Claro	que	lo	es.	Constituye	el	privilegio	de	los	pensadores	originales	el	exponer

ideas	que	resultan	nuevas	y	que	de	ordinario	son	mal	 recibidas	por	 la	gente	vulgar.
Veamos,	señor,	¿qué	es	esto?

Me	mostró	un	objeto	pequeño	que	había	cogido	de	la	mesa.
—Yo	diría	que	es	un	erizo	de	mar.
—En	efecto	lo	es,	—exclamó	con	exagerada	expresión	de	sorpresa,	lo	mismo	que
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un	niño	que	ha	hecho	una	habilidad—.	Es	un	erizo	de	mar,	un	echinus	corriente.	La
Naturaleza	 se	 repite	en	muchas	 formas,	 con	 independencia	de	 tamaños.	El	erizo	de
mar	es	un	modelo,	un	prototipo	de	nuestra	Tierra.	Fíjese	en	que	es	aproximadamente
circular,	 pero	 achatado	 en	 los	 polos.	 Consideremos,	 pues,	 a	 la	 Tierra	 como	 a	 un
inmenso	echinus.	¿Qué	tiene	usted	que	objetar	a	eso?

Mi	principal	objeción	era	que	todo	aquello	resultaba	demasiado	absurdo	para	ser
discutido,	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 decírselo.	 Rebusqué	 una	 idea	 menos	 terminante,	 y
contesté:

—Un	 ser	 viviente	 necesita	 alimentarse.	 ¿Dónde	 iba	 a	 encontrar	 la	 Tierra	 para
sustentar	su	inmenso	cuerpo?

—Excelente	 observación,	 excelente	 —dijo	 el	 profesor	 con	 aires	 de	 inmensa
condescendencia	y	superioridad—.	Tiene	usted	visión	rápida	de	lo	evidente,	aunque
sea	 la	 comprensión	 lenta	 para	 implicaciones	 más	 sutiles.	 ¿De	 qué	 se	 alimenta	 la
Tierra?	Volvamos	otra	vez	a	nuestro	amiguito	el	erizo	de	mar.	El	agua	que	lo	rodea
por	todas	partes	fluye	por	los	conductos	tubulares	de	este	animalito	proporcionándole
alimento.

—Según	eso,	cree	usted	que	el	agua…
—No,	 señor.	 El	 éter.	 La	Tierra	 pace	 en	 un	 camino	 circular	 por	 los	 campos	 del

espacio,	y	a	medida	que	se	mueve,	el	éter	penetra	en	ella	y	la	atraviesa	alimentándola.
Todo	un	rebaño	de	pequeños	erizos	de	mar,	Venus,	Marte	y	demás	planetas	realizan	la
misma	tarea.	Cada	cual	tiene	su	campo	donde	pastar.

Aquel	 hombre	 estaba	 ciertamente	 loco,	 resultaba	 imposible	 discutir	 con	 él.
Aceptó	 mi	 silencio	 como	 conformidad	 y	 me	 sonrió	 de	 la	 manera	 más	 generosa.
Luego	prosiguió:

—Veo	que	ya	vamos	comprendiendo.	La	luz	empieza	a	penetrar	en	su	cerebro.	Al
principio	 deslumbra,	 pero	 nos	 acostumbramos	 pronto	 a	 ella.	 Le	 ruego	 me	 preste
atención	mientras	le	hago	un	par	de	observaciones	sobre	este	animalito	que	tengo	en
mi	 mano…	 Vamos	 a	 suponer	 que	 en	 este	 caparazón	 exterior	 duro	 se	 moviesen
algunos	insectos	infinitamente	pequeños.	¿Se	daría	cuenta	el	erizo	de	su	existencia?

—Yo	diría	que	no.
—Pues	de	idéntica	manera	podemos	suponer	que	la	Tierra	no	tiene	la	más	remota

idea	de	la	forma	como	es	utilizada	por	la	raza	humana.	Es	completamente	ajena	a	la
existencia	de	esta	excrecencia	de	vegetación	y	de	 la	evolución	de	estos	minúsculos
animaluchos	 que	 ha	 ido	 recogiendo	 sobre	 sí	 durante	 sus	 viajes	 alrededor	 del	 Sol,
igual	que	un	viejo	bajel	va	reuniendo	percebes	en	su	casco.	Así	están	las	cosas	en	la
actualidad,	pero	yo	me	propongo	alterarlas.

Me	lo	quedé	mirando	atónito:
—¿Que	se	propone	usted	alterarlas?
—Me	propongo	 conseguir	 que	 la	 Tierra	 se	 entere	 que	 existe	 por	 lo	menos	 una

persona,	George	Edward	Challenger,	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta,	mejor	 dijo,	 que
reclama	su	atención.	Hasta	ahora	jamás	recibió	una	exigencia	de	esta	clase.
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—¿Y	cómo	piensa	arreglárselas,	para	conseguirlo?
—Ahí	es	donde	entramos	en	cuestión.	Ha	tocado	usted	el	meollo.	Quiero	llamar

nuevamente	su	atención	hacia	este	interesante	animalito	que	tengo	en	mi	mano.	Bajo
su	caparazón	protector,	es	todo	nervios	y	sensibilidad.	¿No	resulta	evidente	que	si	un
minúsculo	 parásito	 quisiese	 llamar	 la	 atención	 del	 echinus	 abriría	 un	 agujero	 en	 el
caparazón	para	poder	así	estimular	su	aparato	sensorial?

—Evidentemente.
—Le	daré	otro	ejemplo:	el	de	 la	pulga	o	el	mosquito	que	exploran	 la	superficie

del	cuerpo	humano.	Quizás	no	advertimos	su	presencia.	De	pronto	hunden	su	trompa
en	nuestra	piel,	que	es	nuestro	caparazón,	y	nos	 recuerdan	de	manera	desagradable
que	 no	 estamos	 completamente	 solos.	 Seguramente	 ya	 empieza	 a	 intuir	 usted	 mis
proyectos.	La	luz	penetra	en	la	oscuridad.

—¡Válgame	Dios!	¿Es	que	se	propone	usted	atravesar	la	corteza	terrestre	con	un
pozo?

Cerró	los	ojos	con	inefable	complacencia	y	dijo:
—Tiene	usted	delante	al	hombre	que	será	el	primero	en	agujerear	esa	piel	córnea.

Incluso	podría	hablar	en	pasado	y	decir	que	la	atravesó.
—¡Que	ha	hecho	usted	eso!
—Gracias	a	la	eficaz	ayuda	de	Morden	y	Compañía,	creo	que	puedo	decir	que	la

he	 atravesado.	Varios	 años	 de	 trabajo	 sin	 interrupción,	 llevado	 a	 cabo	mediante	 el
empleo	de	todas	las	herramientas	conocidas	para	taladrar,	barrenar,	y	de	toda	clase	de
explosivos,	nos	han	conducido	por	último	a	nuestra	meta.

—¡No	irá	usted	a	decirme	que	ha	perforado	la	corteza	terrestre	de	parte	a	parte!
—Si	esas	palabras	denotan	asombro,	las	admito.	Si	denotan	incredulidad…
—En	modo	alguno,	señor.
—Acepte	 mi	 afirmación	 sin	 más:	 hemos	 atravesado	 la	 corteza	 terrestre.	 Tenía

exactamente	un	espesor	de	catorce	mil	cuatrocientas	cuarenta	y	dos	yardas,	es	decir,
ocho	millas	aproximadamente.	Quizás	le	interese	saber	que	durante	el	transcurso	de
nuestras	perforaciones	hemos	descubierto	gran	cantidad	de	capas	carboníferas,	que	es
posible	que	a	 la	 larga	amorticen	el	coste	de	 la	empresa.	La	dificultad	principal	con
que	hemos	tropezado	fueron	los	manantiales	de	agua	en	las	margas	inferiores	y	en	las
arenas	de	Hastings,	pero	 las	hemos	vencido.	Hemos	 llegado	ya	a	 la	última	etapa,	y
esta	última	etapa	es	nada	más	ni	nada	menos	que	míster	Peerles	Jones.	Usted,	señor,
hará	 el	 papel	 de	mosquito	 y	 su	 perforadora	 artesiana	 hará	 el	 papel	 de	 aguijón.	 El
cerebro	ha	cumplido	su	tarea.	El	pensador	hace	mutis	por	el	foro.	Entra	el	mecánico,
el	Sin	par,	con	su	mecha	metálica.	¿Hablo	con	suficiente	claridad?

—¡Habla	usted	de	ocho	millas!	—exclamé—.	¿Sabe	usted	que	las	perforaciones
artesianas	 hasta	 la	 fecha	 solo	 han	 podido	 alcanzar	 el	 límite	 de	 cinco	mil	 pies?	 Sin
tomar	en	cuenta	la	perforación	realizada	en	la	Alta	Silesia,	que	está	considerada	como
una	maravilla.

—No	 ha	 interpretado	 bien	mis	 palabras,	míster	 Jones.	 O	mi	 explicación	 no	 ha
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sido	apropiada,	o	 su	cerebro	ha	 fallado;	no	quiero	 insistir	en	si	ha	 sido	 lo	uno	o	 lo
otro.	Sé	muy	bien	hasta	dónde	se	puede	llegar	en	cuestión	de	pozos	artesianos,	y	no
es	probable	que	yo	me	hubiese	gastado	millones	de	libras	en	mi	túnel	colosal	si	me
hubiese	 bastado	 con	 un	 agujero	 de	 seis	 pulgadas.	 Lo	 único	 que	 yo	 le	 pido	 es	 que
tenga	preparado	un	taladro	lo	más	puntiagudo	posible,	de	una	longitud	no	superior	a
cien	 pies,	 y	 movido	 por	 un	 motor	 eléctrico.	 Un	 taladro	 ordinario	 de	 percusión
accionado	por	un	peso	no	sería	suficiente	para	lo	que	necesitamos.

—¿Y	por	qué	ha	de	estar	movido	por	un	motor	eléctrico?
—Míster	 Jones,	 estoy	 aquí	 para	 dar	 órdenes,	 no	para	 dar	 explicaciones.	Quizás

ocurra	antes	que	terminemos	la	obra,	digo	que	quizás	que	su	vida	misma	dependa	de
que	el	 taladro	 esté	 accionado	a	distancia	por	medio	de	 la	 electricidad.	Me	 imagino
que	puede	hacerse,	¿no	es	cierto?

—Naturalmente.
—Entonces,	 dispóngalo	 todo.	 Todavía	 no	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 usted

haga	acto	de	presencia	allí,	pero	desde	ahora	mismo	puede	realizar	sus	preparativos.
No	tengo	nada	más	que	añadir.

—Pero	necesito	—le	dije	en	tono	de	reconvención—	que	me	informe	usted	qué
clase	 de	 suelo	 he	 de	 perforar.	Hay	 que	 utilizar	 distintos	 taladros	 según	 se	 haya	 de
perforar	arena,	arcilla	o	greda.

—Vamos	a	suponer	que	tenga	que	perforar	gelatina	—contestó	Challenger—.	Sí,
vamos	 a	 suponer	 por	 ahora	 que	 tenga	 usted	 que	 taladrar	 gelatina.	 Y	 ahora,	míster
Jones,	 como	 hay	 temas	 de	 importancia	 que	 requieren	mi	 atención	 le	 doy	 los	muy
buenos	 días.	 Puede	 usted	 preparar	 una	 fórmula	 de	 contrato	 estipulando	 lo	 que
cobrará,	y	entregárselo	a	mi	administrador.

Me	dispuse	a	dejar	la	sala,	pero	antes	de	llegar	a	la	puerta	mi	curiosidad	pudo	más
que	yo.	El	profesor	estaba	ya	dándole	furiosamente	a	la	pluma,	que	chirriaba	sobre	el
papel,	y	alzó	la	cara,	irritado	por	mi	interrupción.

—¿Qué	pasa?	Creí	que	ya	se	había	ido.
—Únicamente	deseo	preguntarle,	cuál	puede	ser	la	finalidad	del	experimento	tan

singular.
—¡Largo,	 señor,	 largo	 de	 aquí!	 —exclamó	 furioso—.	 Levante	 su	 mente	 por

encima	de	las	bajas	necesidades	mercantiles	y	utilitarias	del	comercio.	Erradique	de	sí
las	miserables	normas	del	negociante.	La	ciencia	persigue	el	conocimiento.	Nos	lleve
a	donde	nos	lleve,	nosotros	hemos	de	ir	en	su	busca.	El	saber	de	una	vez	para	siempre
lo	 que	 somos,	 por	 qué	 existimos	 y	 dónde	 nos	 encontramos,	 ¿no	 constituye	 en	 sí
misma	la	más	grande	de	todas	las	aspiraciones	humanas?	¡Largo	de	aquí,	señor,	largo
de	aquí!

Su	enorme	cabeza	se	había	inclinado	otra	vez	sobre	los	papeles,	confundiéndose
con	 sus	 barbazas.	La	 pluma	 de	 ave	 rechinaba	 todavía	 con	mayor	 fuerza.	Me	 alejé,
pues,	de	aquel	hombre	extraordinario.	Mi	cabeza	se	había	convertido	en	un	torbellino
al	pensar	en	el	sorprendente	negocio	en	que	yo	me	veía	asociado.
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Al	regresar	a	mis	oficinas	me	encontré	con	Ted	Malone	que	me	estaba	esperando
para	saber	el	resultado	de	mi	entrevista.	Su	cara	dibujó	una	ancha	sonrisa,	y	me	gritó:

—¿Qué?	 ¿Sin	 contratiempos?	 ¿Ni	 agresión	 ni	 golpes?	 Habrás	 actuado	 con	 un
tacto	extraordinario.	¿Qué	opinas	del	querido	viejo?

—Es	 el	 hombre	 más	 exasperante,	 insolente,	 intolerante	 y	 terco	 de	 cuantos	 he
conocido	en	mi	vida,	pero…

—¡Exactamente!	—exclamó	Malone—.	Todos	acabamos	con	ese	pero.	Sí,	señor,
él	es	 todo	eso	que	dices	y	mucho	más,	pero	todos	comprendemos	que	a	un	hombre
tan	gigantesco	no	se	 le	puede	medir	con	nuestras	 reglas	habituales,	y	que	podemos
aguantarle	lo	que	no	aguantaríamos	a	ningún	otro	ser	viviente.	¿No	es	así?

—Aún	no	le	conozco	bastante	para	afirmar	eso,	pero	confieso	que	si	no	se	trata
simplemente	de	un	fanfarrón	megalómano	y	si	lo	que	dice	es	cierto,	es	un	hombre	al
que	es	preciso	colocar	aparte	de	los	demás.	Pero	¿es	cierto?

—¡Claro	que	es	cierto!	Challenger	es	hombre	que	demuestra	lo	que	dice.	Veamos
ahora	exactamente	lo	que	sabes.	¿Te	ha	contado	lo	de	Hengist	Down?

—En	líneas	generales,	sí.
—Bueno,	 créeme	 si	 te	 digo	 que	 se	 trata	 de	 una	 empresa	 colosal;	 colosal	 en	 su

concepción	y	colosal	en	su	ejecución.	Odia	a	los	periodistas,	pero	a	mí	me	hace	sus
confidencias	porque	sabe	que	yo	no	publico	sino	lo	que	él	me	autoriza	a	publicar.	Por
esta	razón	estoy	al	corriente	de	sus	proyectos,	o	por	lo	menos	de	algunos,	porque	es
un	pajarraco	 tan	 reservado	que	 con	 él	 no	 se	 está	 nunca	 seguro	de	 haber	 llegado	 al
fondo.	 De	 todos	 modos,	 estoy	 en	 condiciones	 de	 darte	 la	 seguridad	 de	 que	 lo	 de
Hengist	Down	es	un	proyecto	real	a	punto	de	concluirse.	Mi	consejo	es	que	aguardes
acontecimientos	y	prepares	mientras	tanto	tus	taladros.	O	él	o	yo	te	traeremos	noticias
bien	pronto.

Fue	de	Malone	mismo	de	quien	las	recibí.	Pocas	semanas	después	pasó	por	mis
oficinas,	trayéndome	un	mensaje.

—Vengo	de	casa	de	Challenger	—me	dijo.
—Pareces	el	pez	piloto	de	un	tiburón.
—Me	siento	orgulloso	de	servirle	en	cualquier	cosa.	Ese	hombre	es	un	prodigio.

Lo	ha	hecho	 todo	perfectamente.	Ahora	 te	 toca	a	 ti,	 y	 acto	 seguido,	 él	 levantará	 el
telón.

—Mientras	 no	 lo	 vea	 no	 lo	 creo,	 pero	 por	mi	 parte	 lo	 tengo	 todo	 dispuesto	 y
cargado	en	un	camión,	para	ponerme	en	camino	sin	perder	un	instante.

—Hazlo	pues.	Le	he	hablado	de	ti	como	de	un	hombre	de	carácter	formidable	en
cuanto	 se	 refiere	 a	 energía	 y	 puntualidad,	 de	modo,	 que	 no	me	 hagas	 quedar	mal.
Mientras	 tanto,	 saldremos	 por	 tren	 y	 te	 iré	 dando	 una	 idea	 de	 lo	 que	 es	 preciso
realizar.

Era	 una	 encantadora	mañana	 de	 primavera	 el	 día	 22	 de	mayo,	 para	 ser	 exacto,
cuando	 hicimos	 el	 viaje	 trascendental	 que	 me	 condujo	 a	 un	 escenario	 que	 está
llamado	a	ser	histórico.	Malone	me	entregó	en	el	camino	una	carta	de	Challenger	que
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yo	debía	considerar	como	sus	instrucciones.

«Muy	 señor	mío:	 A	 su	 llegada	 a	 Hengist	 Down	 se	 pondrá	 usted	 a	 las	 órdenes	 de	míster	 Barforth,
ingeniero	 jefe,	que	conoce	mis	proyectos.	El	 joven	amigo	Malone,	portador	de	 la	presente,	se	encuentra
también	en	contacto	conmigo.	Hemos	experimentado	ya	ciertos	fenómenos	en	el	pozo,	desde	los	catorce
mil	pies	de	profundidad	para	abajo,	que	corroboran	plenamente	mis	puntos	de	vista	sobre	la	naturaleza	del
cuerpo	 planetario,	 pero	 se	 necesitará	 alguna	 prueba	 más	 sensacional	 antes	 que	 yo	 pueda	 confiar	 en
despertar	 la	 amodorrada	 inteligencia	 del	 mundo	 científico	 moderno.	 Esa	 prueba	 es	 usted	 quien	 está
destinado	a	proporcionárnosla.	Conforme	vaya	usted	descendiendo	en	los	ascensores	observará,	dando	por
sentado	 que	 usted	 goza	 de	 la	 rara	 facultad	 de	 observación,	 que	 va	 cruzando	 sucesivamente	 estratos
secundarios	de	greda,	capas	del	carbón,	algunas	indicaciones	del	devoniano	y	del	cambrio,	y,	por	último,	el
granito,	 por	 el	 que	 nuestro	 túnel	 atraviesa	 en	 su	 mayor	 longitud.	 El	 fondo	 del	 pozo	 está	 actualmente
cubierto	de	lona	alquitranada,	que	usted	se	abstendrá	de	tocar,	porque	cualquier	manipulación	torpe	en	la
cutícula	interior	de	la	Tierra	podría	producir	resultados	imprevisibles.	A	veinte	pies	de	altura	del	fondo	se
han	colocado	dos	fuertes	vigas	que	cruzan	el	pozo	y	que	están	destinadas	a	actuar	de	estribo	de	sujeción	de
su	taladro.	Serán	suficientes	cincuenta	pies	de	barrena,	y	veinte	de	ellos	se	proyectarán	por	debajo	de	las
vigas,	de	modo	que	la	punta	de	la	barrena	llegue	casi	hasta	la	lona	embreada.	Si	en	algo	estima	usted	su
vida,	 cuide	 de	 que	 no	 descienda	más.	 Entonces	 quedarán	 otros	 treinta	 pies	 por	 encima	 de	 las	 vigas,	 y
podemos	dar	por	hecho	que,	cuando	usted	deje	en	libertad	la	barrena,	no	menos	de	cuarenta	pies	de	esta	se
hundirán	en	la	sustancia	de	la	Tierra.	Como	se	trata	de	un	cuerpo	muy	blando,	no	creo	que	necesite	usted
fuerza	taladradora	y	que	será	suficiente	con	soltar	la	barrena	para	que	esta	penetre	por	su	propio	peso	en	la
capa	que	hemos	dejado	al	descubierto.	Creo	que	estas	instrucciones	son	suficientes,	pero	estoy	seguro	de
que	necesitará	usted	más,	puede	solicitármelas	por	intermedio	de	mi	joven	amigo	Malone.

George	Edward	Challenger.»

Resulta	comprensible	que	al	llegar	a	la	estación	de	Storrington,	me	encontrase	en
un	 estado	 de	 gran	 excitación.	 Un	 destartalado	 Vauxhall,	 de	 treinta	 caballos,	 con
señales	de	mucho	uso,	nos	estaba	esperando,	y	nos	condujo	dando	saltos	a	lo	largo	de
seis	 o	 siete	millas	 por	 senderos	 y	 caminos	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 aislamiento,	 estaban
marcados	por	huellas	profundas	y	mostraban	todos	los	síntomas	de	un	tráfico	intenso
y	pesado.	Un	camión	destrozado	y	volcado	sobre	 la	hierba	nos	recordó	que	alguien
más	 había	 realizado	 un	 trayecto	 tan	 duro	 como	 el	 nuestro.	 Una	 pieza	 enorme	 de
maquinaria,	 que	 parecían	 ser	 las	 válvulas	 y	 el	 pistón	 de	 una	 bomba	 hidráulica,
sobresalía,	completamente	oxidada,	de	entre	las	matas	de	aliagas.

—Eso	 es	 cosa	 de	Challenger	—dijo	Malone	 con	 sonrisa	maliciosa—.	Dijo	 que
tenía	un	décimo	de	pulgada	más	de	lo	calculado,	y	ahí	la	dejó	abandonada	al	margen
de	camino.

—Lo	que	le	acarreará	un	pleito,	sin	duda	alguna.
—¡Un	pleito!	Amigo	mío,	debería	haber	un	tribunal	para	nosotros	solos.	Tenemos

material	 como	 para	 que	 no	 descanse	 un	 juez	 en	 un	 año.	 Y	 lo	 mismo	 digo	 de	 un
Gobierno.	Al	condenado	Challenger	le	importan	todos	un	rábano.	La	Corona	contra
George	Challenger	y	George	Challenger	contra	la	Corona.	¡Bonita	danza	infernal	les
espera	a	 los	dos,	de	 tribunal	en	 tribunal!	Bueno,	ya	hemos	 llegado.	 ¡Hola,	 Jenkins!
Puedes	dejarnos	pasar.

Un	individuo	corpulento,	de	curiosas	orejas	en	forma	de	coliflor,	miraba	hacia	el
interior	del	 coche	con	expresión	de	 recelo.	Al	 reconocer	 a	Malone	 se	 tranquilizó	y
nos	saludó.
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—Perfectamente,	 míster	 Malone.	 Pensé	 que	 se	 trataba	 del	 de	 la	 agencia
norteamericana	Associated	Press.

—¡Vaya!	De	modo	que	ya	andan	tras	la	pista.
—Ellos	hoy	y	el	Times	ayer.	¡Vaya	si	están	zascandileando	por	estos	alrededores!

Fíjense	 allí	 —nos	 señaló	 un	 punto	 negro	 sobre	 el	 horizonte	 lejano—.	 ¿Ve	 aquel
brillo?	Es	el	telescopio	del	Daily	News,	de	Chicago.	Sí,	se	han	propuesto	averiguar.
Los	he	visto	en	filas,	como	si	fuesen	cuervos,	hacia	la	torre	del	faro.

—¡Pobre	 pandilla	 de	 plumíferos!	 —exclamó	 Malone	 cuando	 cruzábamos	 el
umbral	de	una	puerta	abierta	en	una	 formidable	cerca	de	alambre	de	espino—.	Yo,
que	lo	soy,	sé	el	mal	rato	que	se	pasa.

En	aquel	mismo	instante	escuchamos	a	nuestras	espaldas	un	quejumbroso	balido
de	«¡Malone!	 ¡Ted	Malone!»	Lo	 lanzaba	un	hombrecito	 rechoncho	que	acababa	de
llegar	en	una	motocicleta	y	estaba	forcejeando	por	desasirse	de	la	zarpa	hercúlea	del
guarda	de	la	puerta.

—¡Ea,	 suélteme!	—Farfullaba—.	 ¡Fuera	manos!	Malone,	diga	a	 este	gorila	que
me	suelte.

—Suéltelo,	 Jenkins.	 Es	 amigo	 mío	 —le	 gritó	 Malone—.	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Qué
andas	haciendo	por	aquí?	Tú	eres	un	gasta-aceras	de	Fleet	Street.	No	tienes	nada	que
hacer	en	las	soledades	de	Sussex.

—Demasiado	sabes	a	qué	vengo	—contestó	el	visitante—.	Me	han	mandado	que
escriba	 un	 reportaje	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 Hengist	 Down,	 y	 no	 puedo	 volver	 al
periódico	sin	una	crónica.

—Lo	siento,	Roy;	pero	aquí	no	vas	a	sacar	nada.	Tendrás	que	quedarte	afuera	de
la	 alambrada.	 Si	 quieres	 más	 detalles,	 vete	 a	 ver	 al	 profesor	 Challenger	 y	 que	 él
mismo	te	dé	permiso	para	entrar.

—Ya	fui	a	verle	esta	mañana	—contestó	con	acento	lastimero	el	periodista.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Que	me	iba	a	tirar	por	la	ventana.
—¿Y	qué	le	contestaste?
—Le	 dije:	 «¿Es	 que	 no	 se	 abre	 la	 puerta?»	 Y	 para	 demostrarle	 que	 la	 puerta

funcionaba,	me	escabullí	por	ella.	No	era	cosa	de	entretenerme	en	discusiones.	Me
largué	 sin	más.	 La	 verdad,	Malone,	me	 parece	 que	 andas	 en	malas	 compañías;	 en
Londres	 aquel	 torazo	 de	 barbas	 asirias,	 y	 aquí,	 este	 thug	 estrangulador	 que	me	 ha
echado	a	perder	las	películas	que	traía	preparadas.

—No	 puedo	 ayudarte,	 Roy,	 créeme.	 En	 Fleet	 Street	 tienes	 fama	 de	 no	 haber
fracasado	nunca,	pero	esta	vez	sí	que	fracasarás.	Vuelve	a	tu	redacción	y	espera	unos
días,	yo	te	daré	las	noticias	en	cuanto	el	viejo	lo	permita.

—¿De	modo	que	no	hay	forma	de	entrar?
—Ni	pensarlo.
—¿Ni	por	dinero?
—Me	extraña	que	tú	lo	preguntes.
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—Aseguran	que	es	el	atajo	para	Nueva	Zelanda.
—Será	 el	 atajo	 para	 el	 hospital	 si	 te	 empeñas	 en	 entrar,	 Roy.	 Bueno,	 adiós,

nosotros	tenemos	mucho	que	hacer.
—Es	Roy	 Perkins,	 corresponsal	 de	 guerra	—dijo	Malone	mientras	 cruzábamos

por	la	parte	habitada	de	la	finca—.	Hemos	acabado	con	la	marca	de	invencible	que
ostentaba.	 Con	 su	 carita	 regordeta	 e	 inocente	 se	 abre	 paso	 en	 todas	 partes.
Trabajamos	un	tiempo	juntos	en	la	misma	Redacción.	Mira	—me	dijo,	señalándome
un	 grupo	 de	 alegres	 casitas	 de	 rojos	 tejados—:	 ahí	 viven	 los	 hombres.	 Forman	 un
grupo	 de	 obreros	 selectos,	 cobran	 salarios	 superiores	 a	 los	 corrientes.	 Deben	 ser
solteros,	abstemios	y	prestar	juramento	de	guardar	el	secreto.	No	creo	que	hasta	ahora
se	haya	filtrado	ninguna	noticia.	Aquel	campo	que	ves	allí	es	donde	juegan	a	fútbol,	y
aquella	 casita	 aislada,	 su	 biblioteca	 y	 sala	 de	 recreo.	Aquí	 está	míster	 Barforth,	 el
ingeniero	jefe.

Un	hombre	alto,	delgado,	melancólico,	de	cara	surcada	por	profundas	arrugas	de
preocupación,	había	aparecido	ante	nosotros.	Con	voz	lóbrega	me	dijo:

—Supongo	que	es	usted	el	 ingeniero	de	artesianos.	Me	anunciaron	que	vendría,
celebro	 que	 haya	 llegado.	 La	 responsabilidad	 de	 todo	 esto	 me	 está	 alterando	 los
nervios.	No	me	 importa	decírselo.	Perforamos	y	perforamos,	y	uno	no	sabe	 si	va	a
brotar	 un	 surtidor	 de	 agua,	 un	 yacimiento	 de	 carbón,	 un	 chorro	 de	 petróleo	 o	 una
lengua	de	fuego	del	infierno.	Hasta	ahora	nos	hemos	salvado	de	esto	último;	pero,	por
lo	que	yo	sé,	quizás	le	toque	a	usted	hacer	la	experiencia.

—¿Hace	tanto	calor	ahí	abajo?
—Sí,	calor	hace;	eso	no	se	puede	negar.	Sin	embargo,	quizás	no	más	de	lo	que	es

de	esperar,	dada	la	presión	y	la	carencia	de	espacio.	Claro	está	que	la	ventilación	es
tremenda.	Inyectamos	el	aire	a	presión	hasta	el	fondo,	pero	los	hombres	solo	pueden
hacer	dos	turnos,	por	muy	voluntariosos	que	sean.	Ayer	bajó	el	profesor	y	quedó	muy
complacido	con	todo.	Podría	usted	acompañamos	a	almorzar,	después	bajaremos	para
que	lo	vea	por	sí	mismo.

Tras	una	comida	 frugal	y	precipitada,	el	gerente	con	gran	asiduidad	nos	hizo	 la
presentación	 de	 todo	 lo	 que	 encerraba	 su	 casa	 de	 máquinas	 y	 de	 toda	 la	 variada
chatarra	 de	 desecho	 que	 había	 desperdigada	 sobre	 la	 hierba.	A	 un	 lado	 vimos	 una
enorme	 excavadora	 eléctrica	 Arrol,	 con	 la	 que	 se	 habían	 hecho	 rápidamente	 las
primeras	prospecciones.	A	su	 lado,	una	gran	máquina	que	ponía	en	movimiento	un
cable	 continuo	 de	 acero	 con	 vagonetas	 que	 extraían	 sucesivamente	 los	 materiales
arrancados	desde	el	fondo	del	pozo.	La	casa	de	máquinas	comprendía	varias	turbinas
Escher	 Wyss,	 de	 gran	 potencia,	 que	 giraban	 a	 una	 velocidad	 de	 ciento	 cuarenta
revoluciones	 por	 minuto	 y	 que	 accionaban	 unos	 acumuladores	 eléctricos	 de	 mil
cuatrocientas	libras	de	presión	por	pulgada	cuadrada,	en	conexión	con	tuberías	de	tres
pulgadas	que	penetraban	en	el	interior	del	pozo	y	movían	cuatro	taladros	de	roca,	del
tipo	 Brandt,	 de	 broca	 hueca.	 Al	 lado	 de	 la	 casa	 de	 máquinas	 estaba	 la	 central
eléctrica,	que	suministraba	la	corriente	necesaria	para	una	gran	instalación,	y	junto	a
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la	 central,	 otro	 edificio	 para	 una	 turbina	 extra	 de	 doscientos	 caballos,	 destinada	 a
accionar	un	aparato	impulsor	de	aire,	que	lo	enviaba	por	una	tubería	de	doce	pulgadas
hasta	 el	 fondo	 del	 pozo.	 Todas	 aquellas	 maravillas	 me	 fueron	 mostradas	 por	 el
orgulloso	operador	de	las	mismas,	que	recurrió	a	largas	explicaciones	técnicas	y	que
estuvo	a	punto	de	aburrirme,	como	yo	temo	aburrir	al	lector.	Pero	se	produjo	una	bien
venida	interrupción	cuando	escuché	el	estrépito	de	ruedas	y	vi	que	llegaba	mi	camión
Leyland,	de	tres	toneladas,	saltando	y	tropezando	sobre	el	terreno	cubierto	de	hierba.
Traía	mis	herramientas	y	las	secciones	de	tubería,	en	la	cabina	distinguí	a	mi	capataz
Peters	y	a	un	ayudante,	muy	tiznado	y	mugriento.	Los	dos	hombres	su	pusieron	en	el
acto	a	trabajar	en	la	descarga	del	camión,	almacenando	bajo	techado	lo	que	traían.	El
gerente,	Malone	y	yo	los	dejamos	entregados	a	su	trabajo	y	nos	acercamos	a	la	boca
del	pozo.

Todo	aquello	resultaba	fantástico	y	de	una	magnitud	mucho	mayor	de	cuanto	yo
me	 había	 imaginado.	 Los	 vertederos	 del	 material	 extraído	 tenían	 la	 forma	 de
herradura	enorme	que	había	alcanzado	la	elevación	de	una	colina.	En	la	concavidad
de	 aquella	 herradura,	 compuesta	 de	 greda,	 arcilla,	 carbón	 y	 granito,	 se	 alzaba	 un
erizamiento	 de	 columnas	 de	 hierro	 y	 de	 volantes,	 desde	 los	 que	 se	 accionaban	 las
bombas	 y	montacargas.	 Estaban	 en	 conexión	 con	 la	 casa	 de	máquinas,	 edificio	 de
ladrillo	que	cerraba	la	abertura	de	la	herradura.	Más	allá	se	abría	la	boca	del	pozo,	de
unos	treinta	o	cuarenta	pies	de	diámetro,	revestida	y	recubierta	de	ladrillo	y	cemento.
Estiré	 el	 cuello	 y	miré	 hacia	 las	 profundidades	 de	 aquel	 abismo	 tenebroso	 que	me
habían	dicho	que	tenía	ocho	millas	de	profundidad,	y	sentí	mareos	al	pensar	 lo	que
aquello	significaba.	El	sol	caía	diagonalmente	sobre	el	brocal,	y	solo	pude	distinguir
algunos	centenares	de	yardas	de	paredes	de	un	blanco	sucio	de	greda,	revestidas	aquí
y	 allá	 de	 ladrillo	 en	 los	 lugares	 en	 que	 la	 superficie	 parecía	 menos	 estable.	 Sin
embargo,	mientras	miraba,	percibí	allá,	muy	hondo,	una	minúscula	mancha	de	luz,	un
simple	puntito,	que	resaltaba	claro	y	firme	sobre	el	fondo	negro.

—¿Qué	es	esa	luz?	—pregunté.
Malone	se	inclinó	de	la	pared	junto	a	mí,	y	me	dijo:
—Es	uno	de	los	montacargas	que	sube.	¿Verdad	que	es	maravilloso?	Está	todavía

a	una	milla	de	distancia	y	esa	débil	 lucecita	es	en	realidad	un	arco	voltaico	de	gran
potencia.	Solo	tardará	unos	minutos	en	estar	aquí.

En	efecto,	 la	cabecita	de	alfiler	 luminoso	se	fue	dilatando	y	dilatando	hasta	que
inundó	el	hueco	del	pozo	con	brillo	 tan	plateado,	que	 tuve	que	apartar	 los	ojos	del
foco	deslumbrante.	Un	instante	después	la	jaula	del	ascensor	se	detuvo	ruidosamente
al	nivel	del	descansillo,	y	cuatro	hombres	se	arrastraron	fuera	de	ella,	marchando	en
dirección	a	la	entrada.

—Casi	agotados	—dijo	Malone—.	No	es	cosa	fácil	el	hacer	un	turno	de	dos	horas
a	 semejante	profundidad.	Ahí	 traen	una	parte	de	 sus	materiales.	Creo	que	 lo	mejor
que	podemos	hacer	es	bajar	para	que	te	hagas	por	ti	mismo	una	idea	de	la	situación.

Me	 condujo	 a	 un	 anexo	 junto	 a	 la	 casa	 de	 máquinas.	 Una	 serie	 de	 trajes
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abombachados	 del	 más	 fino	 tusor	 colgaban	 de	 la	 pared.	 Siguiendo	 el	 ejemplo	 de
Malone,	 me	 despojé	 de	 todas	 mis	 rojas	 y	 me	 vestí	 con	 uno	 de	 aquellos	 trajes,
calzándome	unas	zapatillas	de	suela	de	caucho.	Malone	terminó	de	vestirse	antes	que
yo	y	salió	del	vestuario.	Un	instante	después	escuché	un	barullo	como	de	diez	peleas
de	 perros,	 salí	 corriendo	 y	 me	 encontré	 a	 mi	 amigo	 que	 rodaba	 por	 los	 suelos
abrazado	 al	 obrero	 que	 estaba	 ayudando	 a	 descargar	 mi	 tubería	 artesiana.	Malone
trataba	 de	 arrancarle	 algo	 que	 el	 otro	 trataba	 de	 defender	 desesperadamente.	 Pero
Malone	era	mucho	más	fuerte	y	le	arrebató	el	objeto	que	el	otro	tenía	aferrado;	luego
lo	pateó	hasta	tenerlo	reducido	a	pedazos.	Solo	entonces	comprendí	que	se	trataba	de
una	cámara	 fotográfica.	Mi	obrero	de	 la	 cara	 tiznada	 se	 alzó	del	 suelo	 con	aspecto
dolorido,	y	dijo:

—¡Que	el	diablo	te	lleve,	Ted	Malone!	Esa	máquina	me	costó	diez	guineas.
—No	 ha	 habido	 más	 remedio,	 Roy.	 Te	 vi	 sacar	 la	 instantánea,	 no	 había	 otra

opción.
—¿Y	 cómo	 diablos	 logró	 usted	 mezclarse	 con	 mi	 envío	 de	 materiales?	 —le

pregunté	con	justa	indignación.
Aquel	tunante	me	hizo	un	guiño	y	se	sonrió.
—Siempre	hay	modos	y	maneras.	No	culpe	a	su	capataz.	Creyó	que	se	trataba	de

una	broma.	Cambié	de	ropas	con	el	peón	y	me	metí	dentro.
—Y	 ahora	 será	 mejor	 que	 te	 vayas,	 Roy	 —dijo	 Malone—.	 Si	 estuviese	 aquí

Challenger	 te	 habría	 soltado	 los	 perros.	 También	 yo	 me	 he	 visto	 en	 situaciones
difíciles,	por	eso	no	quiero	ser	duro	contigo;	pero	conste	que	yo	estoy	aquí	de	perro
guardián	y	que,	si	llega	el	caso,	no	solo	ladro,	sino	que	también	muerdo.	¡Ea,	largo!

Y	nuestro	emprendedor	visitante	fue	acompañado	hasta	fuera	del	cercado	por	dos
trabajadores,	 que	 sonreían	 burlones.	 Y	 ahora	 comprenderá	 por	 fin	 el	 público	 la
génesis	 de	 aquel	 maravilloso	 artículo	 de	 cuatro	 columnas	 que	 llevaba	 el
encabezamiento	de	«Sueño	loco	de	un	hombre	de	ciencia»,	y	el	subtítulo	de	«Vía	en
línea	recta	hasta	Australia»,	que	apareció	en	el	Adviser	unos	días	después	y	que	llevó
a	Challenger	al	borde	de	la	apoplejía	y	al	director	del	Adviser	a	la	más	desagradable	y
peligrosa	entrevista	de	toda	su	vida.	El	artículo	era	un	relato	sumamente	pintoresco	y
exagerado	de	la	aventura	de	Roy	Perkins,	«nuestro	experto	corresponsal	de	guerra»,	y
contenía	 frases	 tan	 rotundas	como	«el	hirsuto	bravucón	de	Enmore	Gardens»,	«una
finca	 guardada	 con	 alambre	 de	 espino,	 rufianes	 y	 sabuesos».	 Y	 por	 último:	 «Me
apartaron	a	rastras	de	la	boca	del	túnel	angloaustraliano	dos	matones,	el	más	salvaje
de	los	cuales	resultó	ser	un	chafardero,	al	que	yo	conocía	de	vista	como	a	uno	de	los
gorrones	de	la	profesión	periodística,	mientras	que	el	otro,	tipo	siniestro	vestido	con
indumentaria	 tropical,	 pretendía	 ser	 un	 ingeniero	 de	 pozos	 artesianos,	 aunque	más
bien	parecía	un	tipo	de	Whitechapel.»	Después	de	ponernos	fuera	de	combate	de	ese
modo,	el	bribón	pasaba	a	describir	con	gran	detalle	los	raíles	que	llegaban	a	la	boca
del	pozo	y	una	excavación	en	zigzag	por	la	que	los	trenes	funiculares	se	hundirían	en
las	 entrañas	 de	 la	 Tierra.	 El	 único	 inconveniente	 de	 orden	 práctico	 que	 el	 artículo
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produjo	fue	el	de	que	aumentase	notablemente	el	cúmulo	de	ociosos	que	esperaban
los	acontecimientos	sentados	en	South	Downs.	Pero	cuando	se	produjeron	hubiesen
preferido	encontrarse	en	cualquier	parte	menos	allí.

Mi	capataz,	con	su	fingido	peón,	había	dejado	esparcidos	por	el	suelo	todos	mis
aparatos	de	 trabajo:	barrenas,	 rodillos,	peso,	 caja	de	 timbres,	 etcétera;	pero	Malone
insistió	 en	 que	 no	 nos	 preocupásemos	 por	 ellos	 y	 bajásemos	 hasta	 el	 nivel	 más
profundo	del	pozo.	Entramos,	pues,	en	la	jaula	del	montacargas,	que	era	de	rejilla	de
acero,	 y,	 acompañados	 por	 el	 ingeniero	 jefe,	 nos	 hundimos	 en	 las	 entrañas	 de	 la
Tierra.	Había	una	serie	de	ascensores	automáticos,	cada	uno	con	su	estación	propia
excavada	a	un	lado	de	la	caja	del	pozo.	Funcionaban	a	gran	velocidad,	produciendo
más	bien	la	sensación	de	un	ferrocarril	vertical	que	la	de	hundimiento	consciente	que
solemos	asociar	con	los	ascensores	ingleses.

Como	 la	 jaula	 era	 enrejillada	y	 estaba	brillantemente	 iluminada,	 íbamos	viendo
con	claridad	los	estratos	que	atravesábamos.	A	mí	no	se	me	escapó	uno	solo,	a	pesar
de	la	velocidad	que	llevábamos:	el	pálido	de	la	greda	inferior,	las	capas	color	café	de
Hastings,	 las	 más	 claras	 de	 Ashbumham,	 las	 negras	 arcillas	 carboníferas,	 y	 a
continuación,	 brillando	 con	 los	 reflejos	 de	 la	 luz	 eléctrica,	 capas	 y	 capas	 de	 negro
azabache,	las	centelleantes	del	carbón	alternando	con	las	secciones	de	arcilla.	Aquí	y
allá	se	veían	trozos	de	pared	de	manpostería;	pero,	por	regla	general,	 las	paredes	se
sostenían	por	sí	mismas,	y	no	había	más	remedio	que	admirarse	del	inmenso	trabajo	y
habilidad	 mecánica	 que	 aquello	 representaba.	 Por	 debajo	 de	 las	 capas	 de	 carbón
distinguí	unos	yacimientos	revueltos	que	producían	la	impresión	de	hormigón	y	acto
seguido	 nos	 metimos	 por	 el	 granito	 primitivo,	 en	 el	 que	 los	 cristales	 de	 cuarzo
brillaban	y	centelleaban	como	si	las	negras	paredes	estuviesen	salpicadas	de	polvo	de
diamantes.	Seguimos	bajando	y	bajando	hasta	profundidades	jamás	holladas	por	los
mortales.	 Las	 rocas	 arcaicas	 variaban	 mucho	 de	 color,	 y	 jamás	 podré	 olvidar	 un
ancho	 cinturón	 de	 feldespato	 que	 brilló	 con	 sobrenatural	 belleza	 ante	 nuestras
potentes	 lámparas.	Piso	 tras	piso	y	ascensor	 tras	ascensor,	con	el	aire	cada	vez	más
agobiante	y	enrarecido,	que	hasta	los	trajes	de	ligero	tusor	nos	resultaban	intolerables,
y	el	sudor	nos	corría	por	el	cuerpo	hasta	las	zapatillas.	Por	último,	cuando	empezaba
a	creer	que	no	podía	resistir	más,	se	detuvo	el	último	de	los	ascensores	y	salimos	a
una	 plataforma	 circular	 que	 se	 había	 excavado	 en	 la	 roca.	Me	 fijé	 en	 que	Malone
dirigía	 una	mirada	 curiosamente	 recelosa	 a	 las	 paredes	 del	 pozo.	 Si	 yo	 no	 hubiese
sabido	que	era	uno	de	los	hombres	más	valientes,	habría	dicho	que	estaba	demasiado
nervioso.

—¡Qué	cosa	más	rara!	—dijo	el	ingeniero	jefe	pasando	la	mano	por	la	superficie
de	la	roca	de	la	sección	más	próxima.

La	puso	a	la	luz,	y	vimos	que	tenía	el	brillo	resbaladizo	de	una	curiosa	espuma	de
barrillo.

—Aquí	 abajo	 se	 han	 producido	 temblores.	 No	 sé	 a	 qué	 atenerme.	 El	 profesor
parece	muy	complacido;	pero	a	mí	todo	esto	me	resulta	nuevo.
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—Yo	no	 tengo	más	 remedio	que	decir	que	he	visto	cómo	se	movía,	 sin	 lugar	a
duda,	 esta	pared	—dijo	Malone—.	La	última	vez	que	bajé	y	 fijamos	 las	dos	vigas,
cuando	agujereábamos	la	pared	para	apoyar	las	extremidades,	a	cada	golpe	la	pared
daba	un	respingo.	La	teoría	del	viejo	profesor	parecía	cosa	absurda,	en	la	solidez	del
viejo	Londres;	pero	aquí,	a	ocho	millas	de	la	superficie,	no	estoy	tan	seguro	de	que	lo
sea.

*-Y	 si	 viese	 lo	 que	 hay	 debajo	 de	 la	 lona	 lo	 estaría	 mucho	 menos	 —dijo	 el
ingeniero—.	Toda	esta	roca	última	se	dejaba	cortar	como	si	fuese	de	queso,	y,	una	vez
atravesada,	llegamos	a	una	nueva	formación	que	no	se	parece	a	nada	de	lo	visto	hasta
ahora	 en	 la	 Tierra.	 «¡Tápenlo!	 ¡Que	 nadie	 lo	 toque!»,	 gritó	 el	 profesor.	 Según	 sus
instrucciones	lo	cubrimos,	con	la	lona	embreada,	y	ahí	está.

—¿No	podríamos	echarle	un	vistazo?
El	rostro	lúgubre	del	ingeniero	tomó	una	expresión	aterrorizada,	y	dijo:
—Desobedecer	al	profesor	no	es	cosa	de	broma.	Es	tan	endiabladamente	astuto.

Además,	nunca	se	sabe	las	señales	que	ha	puesto	para	controlarle	a	uno.	Pero	vamos	a
correr	el	riesgo	de	echar	un	vistazo.

Hizo	girar	hacia	abajo	la	lámpara	de	nuestro	reflector	hasta	que	la	luz	brilló	sobre
el	negro	embreado.	Luego	se	agachó,	y	tirando	de	una	cuerda	que	estaba	sujeta	a	uno
de	los	bordes	de	la	lona,	descubrió	media	docena	de	yardas	cuadradas	de	la	superficie
que	había	debajo.

Lo	 que	 vimos	 fue	 de	 lo	 más	 extraordinario	 y	 aterrador.	 La	 superficie	 era	 una
especie	de	masa	gris,	brillante,	que	subía	y	bajaba	en	un	lento	latir.	Las	pulsaciones
no	eran	verticales,	sino	que	producían	la	impresión	de	una	suave	ondulación	o	ritmo,
que	 recorría	 la	 superficie.	 Esta	 no	 era	 completamente	 homogénea,	 sino	 que,	 por
debajo	 de	 ella,	 veíanse,	 como	 a	 través	 de	 un	 vidrio	 pulimentado,	 unas	 débiles
manchas	 blancuzcas	 que	 variaban	 constantemente	 de	 forma	 y	 tamaño.	 Los	 tres
permanecimos	mirando	aquel	espectáculo,	como	poseídos	por	un	sortilegio.

—Tiene	el	aspecto	de	un	animal	despellejado	—susurró	Malone	con	pavor—.	Es
posible	que	el	viejo	no	ande	tan	descaminado	con	lo	de	su	erizo	de	mar.

—¡Válgame	Dios!	—exclamé—.	¿Y	yo	he	de	clavar	un	arpón	en	el	cuerpo	de	ese
animal?

—Ese	honor	te	está	reservado	—dijo	Malone—.	Y	lo	peor	es	que	yo	tendré	que
estar	a	tu	lado	cuando	lo	hagas	a	menos	que	me	eche	atrás.

—Pues	bien:	yo	no	—exclamó	con	firmeza	el	ingeniero	jefe—.	Nunca	he	estado
tan	claramente	resuelto	sobre	 lo	que	debo	hacer	como	en	esta	ocasión,	y	si	el	viejo
insiste,	renuncio	al	cargo.	¡Santo	Dios,	fíjense	en	eso!

Fluyendo	hacia	nosotros	a	la	manera	de	una	ola	cuando	se	la	contempla	desde	la
borda	de	un	buque,	 la	superficie	gris	experimentó	un	súbito	encrespamiento.	Luego
aminoró,	 y	 siguieron	 produciéndose	 confusos	 latidos	 y	 pulsaciones.	 Barforth	 fue
soltando	la	cuerda,	y	volvió	a	colocar	la	lona.

—Diríase	que	ha	advertido	nuestra	presencia	—dijo.
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—¿Por	qué	había	de	hincharse	hacia	nosotros	de	esa	manera?	Me	imagino	que	la
luz	la	ha	afectado	de	algún	modo.

—¿Y	qué	es	lo	que	desea	que	yo	haga	ahora?	—pregunté.
Míster	Barforth	me	señaló	 las	dos	vigas	que	cruzaban	 la	caja	del	pozo	un	poco

más	abajo	que	el	punto	de	parada	del	ascensor.	Habría	entre	ambas	un	hueco	de	unas
nueve	pulgadas.

—Eso	 fue	 idea	 del	 viejo	—me	dijo—.	Creo	 que	 yo	 las	 habría	 colocado	mejor;
pero	habría	sido	como	razonar	con	un	búfalo	furioso.	Resulta	más	fácil	y	más	seguro
hacer	 siempre	 lo	que	Challenger	quiere.	Tiene	el	propósito	de	que	emplee	usted	 su
taladro	de	seis	pulgadas,	afirmándolo	de	alguna	manera	entre	esos	estribos.

—No	 creo	 que	 eso	 ofrezca	 demasiadas	 dificultades	—contesté—.	 Hoy	 mismo
pondré	manos	a	la	obra.

Mi	 vida	 ha	 sido	 bastante	 variada,	 porque	 he	 abierto	 pozos	 en	 todos	 los
continentes;	 pero	 como	 cualquiera	 puede	 comprender,	 aquel	 era	 el	 episodio	 más
extraño	que	me	había	ocurrido.	Como	el	profesor	Challenger	había	insistido	tanto	en
que	 se	pusiese	 en	movimiento	 el	mecanismo	desde	cierta	distancia,	 y	yo	 empecé	 a
vislumbrar	 en	 su	pretensión	una	gran	dosis	de	buen	 sentido,	 tuve	que	proyectar	un
sistema	de	control	eléctrico,	cosa	fácil	estando	el	pozo	provisto	de	tendido	eléctrico.
Mi	capataz	Peters	y	yo	con	infinito	cuidado	bajamos	nuestras	piezas	de	tubería	y	las
apilamos	en	la	plataforma.

Después	elevamos	algo	el	descansillo	del	ascensor	más	profundo,	para	disponer
de	 un	 espacio	 más	 holgado.	 Como	 habíamos	 resuelto	 emplear	 el	 sistema	 de
percusión,	 porque	 no	 era	 aconsejable	 fiarse	 únicamente	 de	 la	 fuerza	 de	 gravedad,
colgamos	nuestra	pesa	de	cien	libras	de	una	polea	colocada	bajo	el	ascensor,	y	debajo
de	ella	fuimos	tendiendo	la	tubería	con	el	extremo	inferior	en	forma	de	V.	Por	último,
sujetamos	 el	 cable,	 del	 que	 colgaba	 la	 pesa,	 a	 un	 costado	 de	 la	 caja	 del	 pozo,	 de
manera	que	bastase	una	descarga	eléctrica	para	que	se	soltase.	Fue	una	tarea	delicada
y	difícil	realizada	en	medio	de	un	calor	más	que	tropical,	y	con	la	sensación	siempre
presente	de	que	un	resbalón	o	el	dejar	caer	una	herramienta	sobre	la	lona	embreada
que	 teníamos	 debajo	 podría	 acarrear	 una	 inconcebible	 catástrofe.	 También	 nos
imponía	respeto	el	marco	dentro	del	cual	actuábamos.	Una	y	otra	vez	advertí	que	un
temblor	 y	 estremecimiento	 extraño	 recorría	 las	 paredes,	 y	 hasta	 sentí	 un	 apagado
latido	al	posar	mi	mano	en	ellas.	Ni	Peters	ni	yo	sentimos	pena	alguna	cuando	dimos
por	última	vez	 la	 señal	 de	que	 se	nos	 izase	 a	 la	 superficie	y	 cuando	 informamos	 a
míster	 Barforth	 que	 el	 profesor	 Challenger	 podía	 realizar	 su	 experimento	 cuando
gustase.

No	tuvimos	que	esperar	mucho.	A	los	tres	días	de	haber	terminado	mi	obra	llegó
la	invitación.	Era	una	tarjeta	corriente	como	las	que	se	emplean	para	anunciar	los	días
de	recepción	de	visitas,	y	decía	así:

EL	PROFESOR	G.	E.	CHALLENGER
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F.	R.	S.	M.	D.,	D.	Sc.,	etc.

EX	PRESIDENTE	DEL	INSTITUTO	ZOOLÓGICO	Y	POSEEDOR	DE
TANTOS	TÍTULOS	HONORÍFICOS	Y	NOMBRAMIENTOS	QUE	NO

CABEN	EN	ESTA	TARJETA,
solicita	la	presencia	de
MR.	JONES	(sin	señora)

a	las	11,30	de	la	mañana	del	martes	21	de	junio,
para	presenciar	un	triunfo	extraordinario	del	espíritu	sobre	la	materia

en
HENGIST	DOWN,	SUSSEX.

Tren	especial	desde	Victoria,	a	las	10,5.	Los	viajeros	pagarán	cada	cual	su
billete.	Después	de	la	experiencia	habrá	o	no	habrá	lunch,	según	las

circunstancias.	Estación,	Storrington.

Tenga	a	bien	contestar	(en	el	acto	y	con	el	nombre	en	letra	de	imprenta),	14,
bis,	Enmore	Garden,	S.	W.

Me	 encontré	 a	 Malone	 desternillándose	 de	 risa.	 Había	 recibido	 una	 invitación
análoga.

—Es	un	golpe	de	fanfarronería	refinada	enviarnos	una	invitación	a	nosotros	—me
dijo—.	Después	de	todo,	no	tenemos	más	remedio	que	estar	allí,	ocurra	lo	que	ocurra,
como	 le	dijo	 el	 verdugo	al	 que	 iba	 a	 ser	 ahorcado.	Lo	que	 sí	 puedo	decirte	 es	que
estas	invitaciones	han	puesto	en	ebullición	a	todo	Londres.	El	viejo	está	en	la	gloria,
con	el	haz	de	luz	enfocado	en	su	velluda	cabeza	y	en	el	primer	plano.

Por	fin	llegó	el	gran	día.	Como	cosa	personal,	la	noche	anterior	descendí	hasta	el
fondo	del	pozo	para	cerciorarme	de	que	todo	estaba	a	punto.	Nuestro	taladro	estaba
en	posición;	la	pesa,	ajustada;	las	llaves	de	contacto	eléctrico,	listas	para	establecerlo;
quedé	convencido	de	que	mi	intervención	en	el	experimento	se	realizaría	sin	el	menor
tropiezo.	 Para	 reducir	 al	 mínimo	 cualquier	 peligro	 personal,	 los	mandos	 eléctricos
estaban	 colocados	 a	 unos	 quinientos	 pies	 por	 debajo	 del	 brocal	 del	 pozo.	 Cuando
aquella	 mañana	 trascendental	 de	 un	 admirable	 día	 de	 verano	 salí	 a	 la	 superficie,
seguro	del	trabajo	que	a	mí	me	competía,	me	dirigí	cuesta	arriba	a	la	zona	del	Down,
para	echar	desde	lo	más	alto	un	vistazo	general	a	lo	que	estaba	ocurriendo.

Se	 hubiera	 dicho	 que	 todo	 el	 mundo	 acudía	 a	 Hengist	 Down.	 Hasta	 donde
alcanzaba	mi	vista,	las	carreteras	hormigueaban	de	gente.	Los	automóviles	avanzaban
traqueteando	 y	 tambaleándose	 por	 los	 caminos	 vecinales	 dejando	 su	 carga	 de
pasajeros	a	la	puerta	del	cercado.	En	muchísimos	casos	no	pasaban	de	allí	porque	una
verdadera	cuadrilla	de	porteros	cerraba	la	entrada,	y	no	valían	promesas	ni	sobornos,
pasando	únicamente	quienes	exhibían	la	codiciada	invitación	de	color	ante.	Entonces
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se	dispersaban	los	que	no	habían	podido	entrar	y	marchaban	a	unirse	con	la	inmensa
muchedumbre	que	 se	 iba	 congregando	en	 la	 ladera	de	 la	 colina,	 cubriendo	 la	 loma
con	una	espesa	masa	de	espectadores.	Aquello	 recordaba	a	Epson	el	día	del	Derby.
Dentro	de	la	zona	cercada	se	habían	establecido	zonas	acotadas	con	alambradas,	y	las
distintas	 clases	 de	 individuos	 privilegiados	 eran	 repartidos	 cada	 cual	 en	 el	 cercado
correspondiente.	 Había	 uno	 destino	 a	 los	 lores,	 otro	 a	 los	 diputados	 y	 uno	 a	 los
hombres	 más	 distinguidos	 de	 las	 sociedades	 doctas	 y	 a	 los	 científicos	 de	 fama
mundial,	entre	los	que	estaban	Le	Pellier,	de	la	Sorbona,	y	el	doctor	Driesinger,	de	la
Academia	 de	Berlín.	 Se	 había	 preparado	 un	 recinto	 especial,	 rodeado	 de	 bolsas	 de
arena	y	con	un	trecho	de	tapas	de	hierro	acanalado,	para	tres	miembros	de	la	familia
real.

A	las	once	y	cuarto	desde	la	estación	llegaron	los	invitados	especiales,	y	yo	volví
a	 la	 finca	 para	 asistir	 a	 la	 recepción.	 El	 profesor	 Challenger	 estaba	 junto	 al
compartimiento	 especial,	 con	 su	 impecable	 frac,	 su	 chaleco	 blanco,	 su	 bruñido
sombrero	 de	 copa	 y	 su	 expresión,	 que	 era	 una	mezcla	 de	 dominadora	 e	 insultante
benevolencia,	y	de	la	más	solemne	altivez,	es	decir,	«como	una	clara	y	típica	víctima
del	complejo	de	Jehová»,	según	escribió	un	crítico.	Ayudó	a	dirigir,	y	en	ocasiones	a
empujar,	 a	 sus	 invitados	 a	 los	 sitios	 que	 les	 correspondían,	 y	 luego,	 cuando	 tuvo
reunida	 a	 su	 alrededor	 a	 la	 élite	 de	 los	 invitados,	 se	 situó	 en	 lo	 alto	 de	 una
prominencia	 conveniente	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 el	 aire	 de	 quien	 espera	 ser
acogido	 con	 una	 ovación.	 Como	 esta	 no	 se	 produjo,	 Challenger	 entró	 de	 golpe	 en
materia,	expandiendo	su	voz	retumbante	hasta	los	últimos	límites	del	cercado.

—Caballeros	—bramó—.	En	esta	ocasión	no	tengo	por	qué	agregar	a	las	señoras.
Si	 esta	 mañana	 no	 las	 invité	 a	 estar	 entre	 nosotros,	 no	 fue,	 pueden	 creerme,	 por
desconsideración	hacia	ellas.	Puedo	decir	—y	 lo	dijo	con	gracia	elefantíaca	y	 falsa
modestia—	que	nuestras	 relaciones,	 tanto	por	una	parte	 como	por	 la	otra,	 han	 sido
siempre	 excelentes,	 e	 incluso	 íntimas.	 La	 verdadera	 razón	 ha	 sido	 el	 que	 en	 este
experimento	hay	un	pequeño	elemento	de	peligro,	aunque	este	no	sea	suficiente	para
justificar	 la	 expresión	 de	 inquietud	 que	 leo	 en	muchas	 caras	 de	 los	 aquí	 presentes.
Quizás	 a	 los	 periodistas	 les	 interese	 saber	 que	 les	 he	 reservado	 asientos
especialísimos	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escombreras	 que	 dominan	 el	 escenario	 del
experimento.	Ellos	han	venido	demostrando	por	mis	asuntos	un	interés	que	a	veces	se
ha	 confundido	 con	 la	 impertinencia,	 de	modo,	 pues,	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 van	 a
tener	motivos	para	quejarse	de	que	me	haya	mostrado	reacio	a	sus	conveniencias.	Si
no	ocurre	nada,	lo	cual	es	siempre	posible,	habré	hecho	al	menos	todo	cuando	me	ha
sido	posible	en	favor	suyo.	Por	otra	parte,	si	ocurre	algo,	estarán	en	lugar	excelente
para	comprobarlo	y	relatarlo,	si	es	que	saben	estar	hasta	el	fin	a	la	altura	de	su	misión.
Comprenderán	ustedes	sin	dificultad	que	no	resulta	sencillo	para	un	científico	dar	una
explicación	 de	 sus	 propias	 conclusiones	 y	 acciones	 a	 quienes,	 sin	 faltar	 al	 debido
respeto,	 podríamos	 llamar	 la	 grey	 vulgar.	 Oigo	 algunas	 interrupciones
descompuestas.	Quisiera	pedir	al	caballero	aquel	de	las	gafas	de	concha	que	deje	de
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amenazar	 con	 sus	 paraguas.	 (Una	 voz:	 «Eso	 que	 ha	 dicho	 usted	 de	 sus	 invitados
constituye	un	insulto.»)	Quizá	haya	sido	mi	frase	de	grey	vulgar	la	que	ha	encrespado
al	caballero.	Digamos,	en	ese	caso,	que	mis	oyentes	constituyen	una	grey	de	lo	más
fuera	 de	 lo	 vulgar.	 No	 vamos	 andarnos	 con	 susceptibilidades	 por	 una	 cuestión	 de
frases.	Antes	de	esa	interrupción	indecorosa	iba	yo	a	decir	que	toda	la	cuestión	está
tratada	de	forma	completa	y	clara	en	el	libro	que	estoy	a	punto	de	publicar	acerca	de
la	 Tierra,	 libro	 que,	 con	 la	 debida	modestia,	 puedo	 asegurar	 que	 hará	 época	 entre
todos	los	de	la	historia	del	mundo.	(Interrupciones	generales	y	gritos	de	«¡Al	grano,
al	 grano!»	 «¿A	 qué	 hemos	 venido	 aquí?»	 «¿Nos	 ha	 preparado	 alguna	 broma?»)
Estaba	 a	 punto	 de	 aclarar	 la	 cuestión;	 pero,	 si	 siguen	 interrumpiéndome,	 no	 tendré
más	 remedio	 que	 adoptar	 medidas	 para	 mantener	 el	 orden	 y	 el	 decoro,	 que
dolorosamente	están	ausentes	de	aquí.	Se	 trata,	pues,	de	que	he	atravesado	con	una
galería	 toda	 la	 corteza	 de	 la	Tierra	 y	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 ensayar	 los	 efectos	 que
produciría	 una	 excitación	 enérgica	 de	 su	 corteza	 sensorial,	 operación	 delicada	 que
correrá	a	cargo	de	mis	subordinados,	míster	Peerles	Jones,	que	dice	ser	especialista	en
la	 apertura	 de	 pozos	 artesianos,	 y	míster	 Edward	Malone,	 que	 esta	 vez	 ostenta	mi
representación.	La	sustancia	sensible	al	descubierto	será	estimulada,	y	solo	es	posible
hacer	 conjeturas	 sobre	 la	 reacción	 que	 ello	 podrá	 provocar.	 Tengan,	 pues,	 la
amabilidad	de	sentarse,	mientras	estos	dos	caballeros	bajan	al	pozo	y	 llevan	a	cabo
los	 preparativos	 finales.	 A	 continuación	 oprimiré	 yo	 el	 botón	 del	 timbre	 que	 hay
encima	de	esta	mesa	y	se	habrá	completado	el	experimento.

El	 auditorio,	 después	 de	 una	 cualquiera	 de	 las	 arengas	 de	Challenger,	 tenían	 la
sensación	 de	 que,	 al	 igual	 que	 ahora	 la	 tierra,	 les	 había	 atravesado	 la	 epidermis
descubriendo	 su	 sistema	 nervioso.	 Tampoco	 el	 auditorio	 de	 ahora	 constituyó	 una
excepción	a	esa	regla,	y	se	produjeron	apagados	murmullos	de	desagrado	y	censura,
mientras	 cada	 cual	 volvía	 a	 su	 asiento.	 Challenger	 se	 quedó	 solo	 en	 lo	 alto	 del
montículo,	junto	a	una	mesita,	con	su	negra	melena	y	barbas	temblorosas	de	emoción,
ofreciendo	un	espectáculo	magnífico.	Sin	embargo,	ni	Malone	ni	yo	pudimos	admirar
la	 escena,	 porque	 nos	 alejamos	 a	 toda	 prisa,	 dispuestos	 a	 cumplir	 nuestro
extraordinario	cometido.	Veinte	minutos	después	nos	encontrábamos	en	el	fondo	del
pozo,	y	habíamos	levantado	la	lona,	dejando	al	descubierto	lo	que	ocultaba.

El	espectáculo	que	se	ofreció	a	nuestros	ojos	fue	como	para	dejamos	atónitos.	No
sé	 por	 qué	 extraña	 telepatía	 cósmica	 nuestro	 viejo	 planeta	 parecía	 enterado	 de	 la
inaudita	libertad	que	estaban	a	punto	de	tomarse	con	él.	La	superficie	al	descubierto
hervía	 como	 una	 olla.	Grandes	 burbujas	 grises	 se	 alzaban	 y	 estallaban	 crepitantes.
Los	espacios	de	aire	y	las	vacuolas	de	debajo	de	la	piel	separábanse	y	se	coagulaban
con	presurosa	actividad.	Las	ondulaciones	transversales	marcaban	un	ritmo	de	mayor
fuerza	 y	 frecuencia.	 Un	 fluido	 de	 color	 rojo	 oscuro	 parecía	 latir	 en	 la	 tortuosa
anastomosis	de	los	vasos	o	canales	que	había	debajo	de	la	superficie.	Veíase	en	todo
el	 latir	 de	 la	 vida.	Un	olor	 fuerte	 hacía	 casi	 irrespirable	 aquella	 atmósfera	 para	 los
pulmones	humanos.
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Yo	tenía	clavada	la	vista	en	aquel	extraño	espectáculo	cuando	Malone,	que	estaba
a	mi	lado,	me	dio	un	súbito	tirón	de	alarma,	exclamando:

—¡Santo	Dios,	Jones!	¡Mira	allí!
Me	 bastó	 un	 vistazo.	 Corté	 la	 corriente	 y	 de	 un	 salto	me	metí	 en	 el	 ascensor,

gritando:
—¡Venga	rápido!	¡Nos	jugamos	la	vida!
Lo	 que	 habíamos	 visto	 era	 ciertamente	 alarmante.	 Parecía	 que	 toda	 la	 parte

inferior	del	pozo	participase	de	 la	mayor	actividad	que	 jamás	habíamos	observado;
las	paredes	latían	y	palpitaban	al	mismo	ritmo.	Aquel	movimiento	había	obrado	sobre
los	agujeros	en	que	descansaban	las	vigas.	Era	evidente	que	en	cuanto	los	agujeros	se
retrajesen	 un	 poco	más,	 cuestión	 de	 pulgadas,	 aquella	 se	 vendría	 abajo.	 Si	 aquello
ocurría,	la	punta	afilada	de	mi	mecha	de	barreno	taladraría	la	superficie	de	la	masa,
aunque	 no	 se	 accionase	 la	 corriente	 eléctrica.	 Nuestras	 vidas	 dependían	 de	 que
Malone	 y	 yo	 estuviésemos	 fuera	 del	 pozo	 antes	 de	 que	 aquello	 ocurriese.	 Era	 una
perspectiva	 terrible	el	 encontrarse	a	ocho	millas	de	profundidad	dentro	de	 la	Tierra
con	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 ocurriese	 alguna	 convulsión
extraordinaria.	Nos	precipitamos	como	locos	hacia	la	superficie.

¿Podremos	olvidar	jamás	aquella	pesadilla	de	viaje?	Los	ascensores	zumbaban	y
silbaban;	pero	los	minutos	parecían	horas.	Al	llegar	a	un	piso	saltábamos	fuera,	nos
metíamos	 de	 cabeza	 en	 el	 siguiente,	 dábamos	 marcha,	 volábamos	 hacia	 arriba.	 A
través	del	 techo	enrejillado	distinguíamos	 lejos,	muy	 lejos,	 el	minúsculo	círculo	de
luz	 de	 la	 boca	 del	 túnel.	 Se	 fue	 agrandando	 y	 agrandando,	 hasta	 adquirir	 toda	 su
verdadera	 anchura,	 y	 nuestros	 ojos	 se	 posaron	 con	 alegría	 en	 la	 mampostería	 del
brocal.	 Siempre	 arriba	 como	 una	 flecha,	 hasta	 saltar	 locos	 de	 júbilo	 y	 de	 gratitud
fuera	de	nuestra	 cárcel	 y	poner	 los	pies	otra	vez	 sobre	 el	 verde	 césped.	Visto	y	no
visto.	No	habríamos	andando	treinta	pasos	cuando	allá	abajo,	en	la	profunda	lejanía,
mi	flecha	de	hierro	se	hundió	en	el	ganglio	nervioso	de	la	madre	Tierra.	Llegó	el	gran
momento.

¿Qué	es	lo	que	ocurrió?	Ni	Malone	ni	yo	estábamos	en	situación	como	para	poder
explicarlo,	porque	los	dos	fuimos	barridos	por	un	ciclón	y	arrastrados	por	el	césped,
dando	vueltas	y	más	vueltas,	lo	mismo	que	dos	patinadores	sobre	una	pista	de	hielo.
Al	mismo	tiempo	rasgó	nuestros	tímpanos	el	alarido	más	horrible	que	jamás	se	había
escuchado	hasta	entonces.	¿Quién,	entre	todos	los	centenares	que	lo	han	intentado,	ha
conseguido	describir	de	manera	adecuada	aquel	grito	espantoso?	Fue	un	aullido	en	el
que	 el	 dolor,	 la	 ira,	 la	 amenaza	 y	 la	 majestad	 ultrajada	 de	 la	 Naturaleza	 se
confundieron	 en	 un	 horroroso	 clamor.	Duró	 un	minuto	 largo,	 con	 la	 fuerza	 de	mil
sirenas,	 dejando	 paralizada	 a	 la	 gran	 multitud	 con	 su	 rabiosa	 persistencia,
propagándose	en	la	sosegada	atmósfera	veraniega	en	prolongados	retumbos	a	lo	largo
de	toda	la	costa	del	Sur,	y	cruzando	el	Canal,	para	dejarse	oír	por	nuestros	vecinos	de
Francia.	Desde	 que	 el	mundo	 es	mundo,	 jamás	 igualó	 ningún	 sonido	 al	 grito	 de	 la
Tierra	agraviada.
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Aturdidos	 y	 ensordecidos,	Malone	 y	 yo	 tuvimos	 la	 sensación	 del	 choque	 y	 del
alarido;	pero	los	demás	detalles	de	aquella	escena	sobrecogedora	los	supimos	de	boca
de	otros.

Lo	 que	 primero	 la	 Tierra	 escupió	 de	 sus	 entrañas	 fueron	 las	 jaulas	 de	 los
ascensores.	 El	 resto	 de	 la	 maquinaria	 estaba	 embutida	 en	 las	 paredes	 y	 escapó	 al
estallido;	pero	el	sólido	suelo	de	los	ascensores	recibió	de	lleno	todo	el	empuje	hacia
arriba	de	la	corriente.	Cuando	se	introducen	varios	dardos	separados	en	una	cerbatana
salen	despedidos	uno	a	uno	y	en	el	orden	en	que	estaban.	De	la	misma	manera,	 las
catorce	 jaulas	 de	 ascensor	 salieron	 una	 tras	 otra,	 remontándose	 por	 los	 aires,	 y
describiendo	una	magnífica	parábola	que	acabó	para	una	de	ellas	en	el	mar,	cerca	del
muelle	de	Worthing,	y	para	la	otra,	no	lejos	de	Chichester.	Afirman	los	espectadores
que,	entre	todos	los	espectáculos	extraños	que	hasta	entonces	habían	presenciado,	no
ha	 habido	 ninguno	 capaz	 de	 superar	 al	 de	 las	 catorce	 jaulas	 de	 ascensor	 surcando
serenamente	por	los	cielos	azules.

Luego	 vino	 el	 geyser.	 Fue	 un	 surtidor	 enorme	 de	 materia	 asquerosa	 de	 la
consistencia	del	alquitrán,	que	se	disparó	por	 los	aires	hasta	una	altura	de	unos	dos
mil	pies.	Un	aeroplano	curioso	que	se	cernía	sobre	el	 lugar	de	 la	escena	 recibió	de
lleno	el	ballestazo	y	salvándose	gracias	a	un	aterrizaje	forzoso,	pero	el	hombre	y	el
aparato	quedaron	sepultados	en	aquella	suciedad.	Tan	nauseabunda	sustancia,	de	un
olor	penetrante	y	asqueroso,	podía	representar	la	sangre	vital	del	planeta,	o	podía	ser
también,	como	sostienen	el	profesor	Driesinger	y	la	escuela	de	Berlín,	una	secreción
protectora,	parecida	a	 la	de	 la	mofeta,	que	 la	Naturaleza	ha	dado	a	 la	madre	Tierra
para	 que	 se	 defienda	 de	 todos	 los	 Challengers	 del	 mundo.	 Si	 aciertan	 en	 esto,	 la
verdad	es	que	el	primer	culpable,	sentado	en	su	trono	del	montículo,	salió	bien	parado
del	trance,	en	tanto	que	los	desdichados	periodistas,	por	estar	en	la	primera	línea	de
fuego,	resultaron	tan	empapados	y	saturados	que	ninguno	de	ellos	pudo	alternar	con
personas	 respetables	 durante	 muchas	 semanas.	 Aquella	 vomitona	 de	 materia
putrefacta	 fue	 arrastrada	por	 la	brisa	hacia	 el	Sur,	 y	 fue	 a	 caer	 sobre	 la	desdichada
muchedumbre	que	durante	 largo	 tiempo	y	con	 tanta	paciencia	había	esperado	en	 la
cresta	de	las	dunas	para	ver	lo	que	ocurría.	No	hubo	muertos.	No	quedó	ningún	hogar
desolado;	 pero	 muchos	 quedaron	 perfumados,	 y	 aún	 retienen	 sus	 muros	 algún
recuerdo	del	gran	acontecimiento.

Seguidamente	 se	produjo	el	 cierre	del	 túnel.	De	 igual	manera	que	el	organismo
cura	 una	 herida	 de	 abajo	 arriba,	 también	 la	 Tierra	 recompone	 cualquier	 desgarrón
hecho	en	su	materia	vital.	Se	oyó	un	ruido	muy	agudo	como	un	desgarramiento,	al
tiempo	que	los	muros	del	túnel	se	cerraban;	empezó	el	chirrido	como	un	redoble	que
subía	desde	lo	más	profundo,	repercutiendo	en	las	paredes;	cada	vez	se	fue	haciendo
más	fuerte	a	medida	que	ascendía,	hasta	que	el	círculo	de	ladrillos	del	brocal	del	pozo
se	 juntó	y	aplanó	con	estrépito,	en	 tanto	que	un	 temblor	parecido	al	de	un	pequeño
terremoto	 sacudía	 las	 altas	 escombreras,	 que	 se	 corrieron	 juntándose	 en	 el	 centro,
formando	una	pirámide	de	cincuenta	pies	de	altura	con	los	resto	de	las	excavaciones
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y	los	hierros	destrozados	en	el	lugar	donde	había	estado	el	túnel.	No	solo	había	sido
llevado	 a	 cabo	 el	 experimento	 del	 profesor	 Challenger,	 sino	 que	 también	 había
quedado	 sepultado	 para	 siempre,	 desapareciendo	 de	 la	 vista	 de	 los	 hombres.	 Es
dudoso	 que	 nuestros	 descendientes	 reconozcan	 el	 sitio	 exacto	 en	 que	 tuvo	 lugar	 el
extraordinario	suceso.

Entonces	 se	 produjo	 la	 gran	 apoteosis	 final.	 Durante	 largo	 rato,	 después	 que
tuvieron	 lugar	 aquellos	 fenómenos	 sucesivos,	 reinó	 el	 silencio	 y	 una	 intensa
inmovilidad;	 la	 gente	 trataba	 de	 rehacerse	 y	 de	 comprender	 qué	 era	 lo	 que	 había
ocurrido	y	de	qué	manera	se	habían	producido	los	hechos,	y	comprendieron	de	pronto
la	gran	hazaña,	el	vuelo	inmenso	de	aquella	concepción,	lo	genial	y	asombroso	de	la
manera	como	había	sido	puesta	en	obra.	Y	todos,	movidos	de	un	impulso	unánime,	se
dirigieron	hacia	donde	estaba	Challenger.	Los	gritos	de	admiración	 llovían	sobre	él
desde	todas	partes	del	campo,	y	desde	su	montículo	veía	un	lago	de	rostros	vueltos
hacia	 él,	 y	 sobre	 aquella	 superficie,	 el	 ondear	 constante	 de	 pañuelos	 que	 le
aclamaban.	Ahora	que	me	pongo	a	recordar,	veo	al	profesor	con	mayor	claridad	que
entonces.	Se	 levantó	de	su	asiento;	con	 los	ojos	entornados	y	 la	cara	 iluminada	por
una	sonrisa	de	conciencia	de	su	propio	mérito,	puso	la	mano	izquierda	en	la	cadera	y
hundió	la	derecha	en	el	pecho,	por	la	boca	del	frac.	Tengo	la	seguridad	de	que	en	esa
actitud	 pasará	 a	 la	 historia,	 porque	 a	mi	 alrededor	 sonaron	 los	 disparadores	 de	 las
máquinas	fotográficas	lo	mismo	que	grillos	en	un	campo.	El	sol	de	junio	lo	envolvía
en	 su	 fulgor	 cuando	 saludó	 hacia	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 inclinándose
profundamente.	 Era	 Challenger,	 el	 supercientífico;	 Challenger,	 el	 hombre	 de
vanguardia;	Challenger,	el	primer	ser	humano	con	que	la	madre	Tierra	se	vio	obligada
a	contar.

Solo	unas	palabras	a	modo	de	epílogo.	Es	bien	 sabido	que	el	 experimento	 tuvo
consecuencias	 de	 alcance	mundial.	 Es	 cierto	 que	 en	 ninguna	 parte	 dejó	 escapar	 el
lastimado	planeta	un	alarido	 tan	grande	como	en	el	punto	mismo	en	que	 recibió	 la
herida;	pero	sus	reacciones	en	todas	partes	demostraron	que	era	una	sola	entidad.	Dio
suelta	a	su	indignación	por	todas	sus	bocas	y	volcanes.	El	Hecla	rugió	hasta	el	punto
de	 hacer	 temer	 un	 cataclismo	 a	 los	 islandeses.	 El	 Vesubio	 lanzó	 por	 los	 aires	 su
cúspide.	El	Etna	vomitó	una	cantidad	de	lava,	y	los	tribunales	italianos	sentenciaron	a
Challenger	 a	 pagar	 medio	 millón	 de	 liras	 de	 daños	 y	 perjuicios	 por	 los	 viñedos
destruidos.	Hasta	en	Méjico	y	el	cinturón	de	la	América	Central	se	advirtieron	señales
de	intensa	indignación	plutónica,	y	los	retumbos	del	Stromboli	repercutieron	por	todo
el	Mediterráneo	oriental.	Ambición	general	de	los	hombres	fue	siempre	el	conseguir
que	 el	mundo	 hablase	 de	 ellos.	 Arrancar	 alaridos	 al	mundo,	 solo	 Challenger	 pudo
conseguirlo.
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El	profesor	Challenger	estaba	de	un	humor	de	perros.	Yo	me	hallaba	con	la	mano
en	el	picaporte	de	su	despacho	y	los	pies	en	la	alfombrilla,	cuando	llegó	hasta	mi	el
siguiente	monólogo,	en	voz	retumbante	que	repercutía	por	toda	la	casa:

—Sí,	señor;	le	digo	que	es	la	segunda	llamada.	La	segunda,	esta	mañana.	¿Usted
se	 imagina	 que	 se	 puede	 distraer	 a	 un	 hombre	 de	 ciencia	 de	 sus	 importantísimos
trabajos	 con	 las	 simplezas	 de	 un	 idiota	 que	 se	 escuda	 al	 otro	 extremo	 del	 hilo
telefónico?	 No	 estoy	 dispuesto	 a	 aguantarlo.	 ¡Que	 se	 ponga	 en	 el	 acto	 el	 director
gerente!	¡Ah!	¿De	modo	que	usted	es	el	director	gerente?	¿Y	por	qué	no	cumple	con
su	deber	de	controlar	el	buen	funcionamiento	del	teléfono?	Eso	sí,	se	las	arregla	usted
muy	bien	para	distraerme	en	una	labor	cuya	importancia	no	es	capaz	de	comprender.
Póngame	en	comunicación	con	el	director	general.	¿Que	no	está?	Debí	imaginármelo.
Si	 esto	 se	 repite,	 le	 llevaré	 a	 usted	 ante	 los	 tribunales.	 Se	 han	 concedido
indemnizaciones	por	gallos	que	importunaban	con	sus	cantos.	Yo	fui	el	demandante.
Más	molesta	el	tintineo	del	timbre	del	teléfono.	El	caso	está	claro.	Una	disculpa	por
escrito.	Perfectamente.	Pensaré	en	ello.	Buenos	días.

Fue	entonces	cuando	me	arriesgué	a	entrar.	La	ocasión	no	podía	ser	más	oportuna.
Estuvimos	frente	a	frente	cuando	él	dio	media	vuelta,	tras	colgar	el	auricular.	Estaba
hecho	una	furia.	Con	su	enorme	barba	negra	erizada	y	su	voluminoso	pecho	jadeante
de	indignación,	sus	arrogantes	ojos	grises	me	recorrieron	de	arriba	abajo,	al	romper
sobre	mí	la	resaca	de	su	cólera.

—¡Condenada	gentuza,	pandilla	de	haraganes!	—bramó—.	Se	estaban	riendo	al
escuchar	 mi	 justa	 queja.	 Se	 han	 conjurado	 para	 molestarme.	 Y	 para	 colmo	 esta
desastrosa	mañana,	llega	usted.	¿Quiere	decirme	si	ha	venido	como	amigo	o	si	le	han
enviado	 para	 conseguir	 una	 entrevista	 conmigo?	Como	 amigo,	 todo	 lo	 que	 quiera;
como	periodista,	está	usted	fuera	de	mi	jurisdicción.

Estaba	buscando	en	mis	bolsillos	la	carta	de	McArdle,	cuando	al	parecer	recordó
algún	 nuevo	 agravio.	 Sus	 velludas	manazas	 revolvieron	 algunos	 papeles	 que	 había
encima	de	la	mesa,	y	sacaron,	por	último,	un	recorte	de	prensa.

—Ha	tenido	usted	la	amabilidad	de	aludirme,	en	una	de	sus	últimas	lucubraciones
—dijo,	 agitando	 el	 papel	 mientras	 me	 hablaba—.	 Fue	 en	 sus	 comentarios	 algo
petulante	 acerca	 de	 los	 restos	 de	 saurios	 que	 se	 han	 descubierto	 hace	 días	 en	 los
terrenos	pizarrosos	de	Solenhofen.	Uno	de	 sus	párrafos	empezaba	así:	«El	profesor
G.	E.	Challenger,	 que	 se	 encuentra	 entre	 nuestros	más	grandes	hombres	de	 ciencia
existentes…»

—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?	—le	pregunté.
—¿A	santo	de	qué	vienen	esas	malintencionadas	 limitaciones	y	clasificaciones?

¿Me	hará	usted	el	favor	de	nombrar	quiénes	son	esos	otros	grandes	científicos	a	los
que	usted	iguala	y	atribuye	quizás	una	superioridad	sobre	mí?

—La	 frase	 está	 mal	 redactada.	 Yo	 habría	 debido	 decir,	 desde	 luego:	 «El	 más
grande	 de	 nuestros	 hombres	 de	 ciencia	 existentes»	—confesé,	 y	 la	 verdad	 es	 que
aquello	era	lo	que	creía.
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Mi	rectificación	causó	un	efecto	inmediato.
—Mi	 querido	 amigo,	 no	 vaya	 a	 pensar	 que	 soy	 exigente;	 pero	 no	 tengo	 más

remedio	que	defender	mi	terreno,	estando,	como	estoy,	rodeado	de	colegas	agresivos
y	poco	razonables.	No	soy	hombre	amigo	de	figurar,	pero	mis	adversarios	me	obligan
a	no	ceder	el	terreno	que	me	pertenece.	¡Ea!	Siéntese	aquí.	¿Qué	es	lo	que	le	trae?

No	tuve	más	remedio	que	proceder	con	mucha	cautela.	Sabía	cuán	fácil	era	que	el
león	se	enfureciese	de	nuevo.	Desdoblé	la	carta	de	McArdle.

—¿Me	permite	leerle	esto?	Es	una	carta	de	míster	McArdle,	mi	redactor	jefe.
—Recuerdo	a	ese	hombre…	No	es	de	los	peores	ejemplares	de	su	especie.
—Por	 lo	 menos,	 siente	 hacia	 usted	 una	 gran	 admiración.	 Siempre	 que	 ha

necesitado	de	la	opinión	de	alguna	mente	superior	ha	recurrido	a	usted.	De	eso	mismo
se	trata	ahora.

—¿Y	qué	es	lo	que	desea?
Bajo	 la	 influencia	 del	 halago,	 Challenger	 se	 esponjó	 igual	 que	 un	 ave.	 Tomó

asiento	apoyando	los	codos	sobre	la	mesa;	entrelazó	sus	manos	de	gorila,	adelantó	su
barba,	 y	 sus	 grandes	 ojos	 grises,	medios	 cubiertos	 por	 los	 párpados	 entornados,	 se
fijaron	 bondadosamente	 en	 mí.	 Era	 enorme	 en	 todo	 cuanto	 hacía,	 e	 imponía	 más
respeto	con	su	benignidad	que	con	su	irritación.

—Voy	a	leerle	su	carta.	Dice	así:

«Haga	el	favor	de	visitar	a	nuestro	estimado	amigo	el	profesor	Challenger	y	pídale	su	cooperación	en
el	 siguiente	 asunto.	 Cierto	 caballero	 letón,	 de	 nombre	 Teodoro	 Nemor,	 que	 reside	 en	 White	 Friar
Mansions,	 Hampstead,	 sostiene	 que	 ha	 inventado	 una	 máquina	 extraordinaria	 capaz	 de	 desintegrar
cualquier	 objeto	 situado	 dentro	 de	 su	 radio	 de	 acción.	 La	 materia	 se	 disgrega	 y	 retorna	 a	 su	 estado
molecular	 o	 atómico.	 Invirtiendo	 el	 proceso,	 la	materia	 vuelve	 a	 integrarse.	Estas	 afirmaciones	 parecen
extravagantes;	pero	existen	pruebas	sólidas	de	que	tienen	alguna	base	y	que	ese	caballero	en	cuestión	ha
dado	con	algún	descubrimiento	extraordinario.

»No	 hace	 falta	 que	 me	 extienda	 en	 ponderaciones	 sobre	 el	 carácter	 revolucionario	 de	 semejante
invento,	 ni	 de	 su	 extraordinaria	 importancia	 como	 posible	 arma	 de	 guerra.	 Con	 una	 fuerza	 capaz	 de
desintegrar	un	acorazado	o	de	convertir	un	batallón,	aunque	solo	sea	por	algún	tiempo,	en	un	conjunto	de
átomos,	 se	 podría	 dominar	 el	 mundo.	 Tanto	 por	 razones	 sociales	 como	 políticas,	 es	 preciso	 no	 perder
tiempo	 y	 llegar	 al	 fondo	 del	 asunto.	 El	 caballero	 en	 cuestión	 busca	 que	 se	 le	 dé	 publicidad,	 porque
pretende	vender	su	invento;	de	manera,	pues,	que	no	habrá	dificultad	alguna	en	ponerse	en	contacto	con	él.
La	tarjeta	adjunta	le	abrirá	las	puertas	de	su	casa.	Lo	que	yo	deseo	es	que	usted	y	el	profesor	Challenger	le
hagan	 una	 visita,	 examinen	 su	 invento	 y	 escriban	 un	 informe	 fundamentado	 sobre	 el	 mismo,	 a	 fin	 de
publicarlo	en	La	Gaceta.	Espero	sus	noticias	para	esta	noche,

R.	McArdle.»

—Estas	son	mis	instrucciones,	profesor	—agregué	volviendo	a	doblar	la	carta—.
Sinceramente	 espero	 que	 me	 acompañe,	 porque,	 con	 mis	 escasos	 conocimientos,
¿cómo	podría	actuar	solo	en	semejante	asunto?

—Así	 es,	 Malone,	 así	 es	 —farfulló	 el	 gran	 hombre—.	 No	 carece	 usted	 de
disposición	natural;	pero	estoy	de	acuerdo	con	usted	en	que	el	problema,	tal	como	me
lo	ha	expuesto,	le	resultaría	algo	abrumador.	Este	incalificable	personal	de	teléfonos
me	 ha	 estropeado	 ya	 la	mañana,	 de	modo	 que	 poco	 voy	 a	 perder	 con	 ello.	 Estaba
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dispuesto	 a	 contestar	 a	 ese	 payaso	 italiano	 de	 Mazotti,	 cuyas	 opiniones	 sobre	 el
desarrollo	 larval	 de	 las	 termitas	 han	 despertado	 en	 mí	 burla	 y	 menosprecio;	 pero
puedo	dejar	para	esta	noche	el	desenmascarar	por	completo	a	ese	impostor.	De	modo
que	estoy	a	su	disposición.

Así	fue	cómo	me	encontré	aquella	mañana	de	octubre	en	compañía	del	profesor,
marchando	 a	 toda	 velocidad	 en	 ferrocarril	 en	 dirección	 al	 norte	 de	 Londres,
embarcado	en	una	de	las	aventuras	más	extrañas	de	mi	extraña	vida.

Antes	de	salir	de	Enmore	Gardens	utilicé	el	maltratado	teléfono	para	asegurarme
de	 que	 nuestro	 hombre	 estaba	 en	 casa,	 para	 anunciarle	 nuestra	 visita.	 Vivía	 en	 un
cómodo	piso	de	Hampstead,	y	nos	hizo	esperar	una	media	hora	larga	en	su	antesala,
mientras	 él	 mantenía	 una	 animada	 conversación	 con	 un	 grupo	 de	 visitantes	 que	 a
juzgar	por	las	animadas	frases	con	que	se	despidieron	en	el	vestíbulo	me	parecieron
rusos.	Pude	echarles	un	vistazo	por	la	puerta	entornada,	y	me	dio	la	impresión	de	que
se	trataba	de	hombres	de	buena	posición	e	inteligentes.	Llevaban	abrigos	de	cuellos
de	astracán	y	relucientes	sombreros	de	copa,	tenían	pues	todo	el	aspecto	de	burgueses
bien	cuidados	que	tan	rápidamente	adoptan	los	comunistas	cuando	alcanzan	el	poder.
A	sus	espaldas	se	cerró	la	puerta	del	vestíbulo,	y	un	instante	después	entró	en	nuestra
habitación	Teodoro	Nemor.	Le	estoy	viendo,	en	pie,	iluminado	de	lleno	por	la	luz	del
sol,	 frotándose	 las	manos	 largas	y	delgadas,	y	examinándonos	con	sonrisa	amplia	y
astutos	ojos	amarillos.

Era	 bajo	 y	 corpulento,	 y	 producía	 una	 impresión	 de	 deformidad	 física,	 aunque
resultaba	difícil	señalar	en	qué	consistía	esta.	Podría	decirse	que	era	algo	cargado	de
espaldas,	pero	sin	joroba.	Su	cara,	ancha	y	fofa,	recordaba	un	budín	a	medio	cocer,	de
color	 uniforme,	 rezumando	 humedad,	 y	 resaltando	 agresivamente	 sobre	 ese	 fondo
pálido	 los	 granos	 y	 pústulas	 de	 su	 cara.	 Sus	 ojos	 eran	 gatunos,	 y	 gatuno	 era	 su
estrecho	bigote	largo,	brillante,	sobre	su	boca	entreabierta,	húmeda	y	babosa.	Todo	en
ese	 rostro	 era	 repulsivo	 hasta	 llegar	 a	 las	 cejas.	 De	 cejas	 arriba	 se	 alzaba	 un
espléndido	arco	craneano	como	raras	veces	he	visto.	Quizá	sentase	bien	a	cabeza	tan
magnífica	el	sombrero	del	mismo	Challenger.	Podría	interpretarse	a	Teodoro	Nemor
como	 un	 villano	 y	 tortuoso	 conspirador	 de	 cejas	 abajo,	 pero	 de	 cejas	 arriba	 podía
colocársele	a	la	par	de	los	grandes	pensadores	y	filósofos	del	mundo.

—Bien,	 caballeros	 —nos	 dijo	 con	 su	 voz	 aterciopelada,	 en	 la	 que	 apenas	 se
advertía	 un	 ligerísimo	 acento	 extranjero—;	por	 lo	 poco	que	hemos	 conversado	por
teléfono	 deduzco	 que	 vienen	 para	 enterarse	 más	 a	 fondo	 de	 la	 Máquina
Desintegradora	Nemor,	¿no	es	así?

—Ciertamente.
—¿Acaso	representan	al	Gobierno	inglés?
—De	ninguna	manera.	Yo	soy	un	colaborador	de	La	Gaceta,	y	este	es	el	profesor

Challenger.
—Nombre	 ilustre,	 de	 fama	 europea	—sus	 colmillos	 amarillentos	 brillaron	 con

obsequiosa	amabilidad—.	Iba	a	decirles	que	el	Gobierno	inglés	ha	dejado	escapar	su
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oportunidad.	Lo	que	con	su	oportunidad	ha	perdido	lo	descubrirá,	andando	el	tiempo.
Quizás	su	imperio.	Yo	estaba	dispuesto	a	vender	el	 invento	al	primer	Gobierno	que
me	pagase	 su	precio,	 y	 si	 ha	 ido	 a	parar	 a	manos	que	 tal	 vez	no	 les	 complazcan	 a
ustedes,	culpa	suya	ha	sido.

—De	modo	que	ya	ha	vendido	usted	su	secreto.
—Sí	y	al	precio	que	me	convenía.
—¿Y	cree	usted	que	el	comprador	disfrutará	de	un	monopolio?
—Sin	duda	alguna.
—Pero	puede	haber	alguien	que	conozca	el	secreto	tan	bien	como	usted.
—No,	 señor	—se	 golpeó	 en	 la	 frente	 espaciosa—.	Esta	 es	 la	 caja	 fuerte	 donde

está	encerrado	el	secreto	a	buen	recaudo;	una	caja	más	fuerte	que	las	de	acero,	y	con
mejor	cerradura	que	la	de	Yale.	Quizás	haya	quienes	conozcan	aspectos	parciales	del
problema,	pero	no	hay	en	el	mundo	nadie	más	que	yo	que	lo	conoce	por	completo.

—Usted	y	esos	caballeros	a	quienes	se	lo	ha	vendido.
—De	ninguna	manera.	No	soy	 tan	estúpido	como	para	entregárselo	hasta	haber

cobrado	 el	 precio.	 Hecho	 el	 pago,	 es	 a	 mí	 a	 quien	 habrán	 comprado,	 y	 pueden
trasladar	esta	caja	fuerte	—volvió	a	llevarse	la	mano	a	la	frente—	con	todo	lo	que	hay
dentro	a	donde	bien	 les	plazca.	Yo	cumpliré	con	 las	estipulaciones	del	negocio	con
lealtad	e	implacablemente.	De	allí	en	adelante	haremos	historia.

Se	frotó	las	manos,	y	la	sonrisa	fija	de	su	rostro	se	transfiguró	hasta	convertirse	en
mueca	de	mofa.

—Usted	 me	 disculpará,	 señor	 —retumbó	 Challenger,	 que	 había	 permanecido
sentado	en	silencio,	pero	cuyo	rostro	expresivo	no	había	disimulado	el	mal	concepto
que	Teodoro	Nemor	 le	merecía—.	Antes	de	entrar	 a	hablar	del	 asunto	desearíamos
convencernos	de	que	hay,	en	efecto,	algo	de	que	hablar.	Todavía	está	reciente	el	caso
del	italiano	que	afirmaba	ser	capaz	de	hacer	estallar	minas	a	distancia,	y	que	resultó
ser	un	redomado	impostor.	La	historia	podría	muy	bien	repetirse.	Comprenderá	usted,
señor,	que	yo	tengo	una	reputación	científica	que	cuidar,	una	reputación	que	usted	ha
tenido	la	amabilidad	de	calificar	de	europea,	aunque	yo	tengo	toda	clase	de	razones
para	creer	que	no	es	menos	grande	en	América.	La	cautela	es	una	condición	propia
del	hombre	de	ciencia,	y	antes	que	tomemos	en	serio	sus	afirmaciones,	tendrá	usted
que	demostrarlas.

Nemor	 clavó	 en	 mi	 compañero	 una	 mirada	 de	 profunda	 malignidad;	 pero	 su
sonrisa	de	fingida	campechanía	se	hizo	todavía	más	ancha	en	su	cara.

—Veo	 que	 se	 comporta	 haciendo	 honor	 a	 su	 reputación,	 profesor.	 Siempre	 oí
decir	que	era	usted	el	último	hombre	en	el	mundo	a	quien	se	podía	engañar.	Estoy
dispuesto	a	realizar	una	demostración	práctica	que	no	podrá	menos	de	convencerle;
pero	deseo	decir	antes	algunas	palabras	relativas	al	principio	general	en	que	se	funda
el	 invento.	 Ya	 comprenderán	 ustedes	 que	 la	 instalación	 experimental	 que	 he
construido	en	mi	laboratorio	es	un	simple	modelo,	aunque	actúa	de	manera	admirable
dentro	de	su	capacidad.	No	habría	ninguna	dificultad,	por	ejemplo,	en	desintegrarle	a
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usted	y	en	volver	a	integrarlo;	pero	no	es	con	una	finalidad	como	esa	por	la	que	un
Gobierno	está	dispuesto	a	pagar	millones.	Mi	modelo	es	un	simple	juguete	científico.
Solo	poniendo	en	 acción	 esta	misma	 fuerza	 en	gran	 escala	pueden	 lograrse	 efectos
prácticos	de	enorme	alcance.

—¿Podríamos	ver	ese	modelo?
—No	solo	podrá	usted	verlo,	profesor	Challenger,	sino	que,	si	se	considera	con	el

valor	 necesario	 para	 ello,	 realizaré	 una	 demostración	 concluyente	 en	 su	 misma
persona.

—¡Dice	 usted	 que	 si	 yo…!	 —Rompió	 a	 rugir	 el	 león—.	 Ese	 si,	 caballero,
equivale	a	una	gravísima	ofensa.

—Bueno,	 bueno;	 no	 he	 tenido	 el	 propósito	 de	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 su	 valor.
Digo	únicamente	que	le	proporcionaré	la	ocasión	de	demostrarlo.	Pero	antes	desearía
decir	unas	pocas	palabras	sobre	las	leyes	fundamentales	por	las	que	se	rige	la	materia.
Cuando	 ciertos	 cristales,	 la	 sal,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 azúcar,	 se	 echan	 al	 agua,	 se
disuelven	y	desaparecen.	Nadie	diría	que	han	estado	allí.	Luego	se	achica	el	volumen
de	agua	mediante	 la	evaporación	o	por	otro	 sistema,	y	 surgen	 los	cristales,	visibles
otra	 vez	 y	 los	 mismos	 de	 antes.	 ¿Es	 usted	 capaz	 de	 concebir	 un	 procedimiento
mediante	 el	 cual	 usted,	 ente	 orgánico,	 pueda	 disolverse	 en	 esa	 misma	 manera	 en
cosmos,	y	volver	a	reunirse	en	un	todo	mediante	una	inversión	sutil	de	las	cosas?

—La	 analogía	 es	 falsa	 —exclamó	 Challenger—.	 Aunque	 yo	 admitiese	 la
afirmación	 monstruosa	 de	 que	 nuestras	 moléculas	 pueden	 ser	 dispersadas	 por	 una
fuerza	desintegradora,	¿por	qué	habían	de	volver	a	reunirse	exactamente	de	la	misma
forma	que	antes?

—La	 objeción	 es	 obvia,	 y	 yo	 solo	 puedo	 contestar	 que,	 en	 efecto,	 vuelven	 a
reunirse	 hasta	 el	 último	 átomo.	 Existe	 una	 armazón	 o	 trabazón	 invisible,	 y	 cada
ladrillo	vuelve	a	colocarse	en	el	 sitio	que	 le	corresponde.	Puede	 sonreírse	profesor,
pero	 muy	 pronto	 su	 incredulidad	 y	 su	 sonrisa	 dejarán	 paso	 a	 otra	 emoción	 muy
distinta.

Challenger	se	encogió	de	hombros.
—Estoy	completamente	dispuesto	a	pasar	por	esa	prueba.
—Caballeros,	quisiera	 llamar	su	atención	sobre	otro	caso	que	quizá	 les	ayude	a

hacerse	cargo	de	mi	idea.	Ustedes	habrán	oído	hablar,	tanto	en	la	magia	oriental	como
en	el	ocultismo	occidental	del	fenómeno	llamado	del	apport,	es	decir,	de	la	portación
desde	 cierta	 distancia	 de	 un	 objeto	 que	 se	 presenta	 de	 pronto	 en	 un	 lugar	 nuevo.
¿Cómo	 podría	 realizarse	 ese	 fenómeno	 si	 no	 es	 mediante	 la	 liberación	 de	 las
moléculas	 y	 su	 transporte	 sobre	 una	 onda	 eléctrica,	 para	 volver	 a	 reunirse
exactamente	 como	 estaban,	 atraídas	 por	 una	 fuerza	 irresistible?	Ahí	 tienen	 ustedes
una	analogía	aceptable	de	lo	que	mi	máquina	es	capaz	de	hacer.

—Con	 un	 fenómeno	 increíble	 no	 se	 puede	 explicar	 otro	 fenómeno	 también
increíble	—dijo	Challenger—.	Ni	creo	en	sus	aportaciones,	míster	Nemor,	ni	creo	en
su	máquina.	Mi	tiempo	es	valioso,	y	si	nos	va	a	ofrecer	alguna	demostración,	yo	le
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suplico	que	pase	a	ella	y	se	deje	de	rodeos.
—Tengan,	pues,	la	amabilidad	de	seguirme	—dijo	el	inventor.
Nos	condujo	escaleras	abajo,	y	cruzamos	un	jardincito	que	había	detrás	de	la	casa,

hasta	un	espacioso	edificio	auxiliar;	lo	abrió	con	llave,	y	entramos.
En	 el	 interior	 de	 una	 espaciosa	 habitación	 enjabelgada	 veíanse	 innumerables

alambres	que	colgaban	en	festones	del	cielo	raso	y	un	enorme	imán	equilibrado	sobre
un	pedestal.	Frente	al	mismo,	una	cosa	que	parecía	un	prisma	de	cristal,	de	tres	pies
de	 longitud	 por	 uno	 de	 diámetro,	más	 o	menos.	A	 la	 derecha	 del	mismo,	 una	 silla
sobre	 una	 plataforma	 de	 cinc,	 y	 suspendido	 encima	 de	 ella,	 un	 casquete	 de	 cobre
bruñido.	Tanto	el	casquete	como	la	silla	tenían	conectados	gruesos	alambres,	y	a	un
lado,	 una	 especie	 de	 rueda	 disparadora	 con	 ranuras	 numeradas	 y	 una	 manivela
recubierta	de	caucho,	que	en	ese	instante	estaba	en	la	ranura	de	cero.

—He	aquí	el	Desintegrador	Nemor	—dijo	aquel	hombre	extraño,	señalándonos	la
máquina	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano.	 Y	 prosiguió—:	 Aquí	 tienen	 ustedes	 el
modelo	que	se	hará	célebre,	porque	alterará	la	balanza	del	poderío	entre	las	naciones.
Quien	 sea	 dueño	 de	 mi	 desintegrador	 gobernará	 el	 mundo.	 Pues	 bien,	 profesor
Challenger:	 usted,	 si	 se	me	permite	decirlo,	me	ha	 tratado	 en	 este	 asunto	 con	poca
cortesía	 y	 consideración.	 ¿Se	 atreve	 a	 sentarse	 en	 esa	 silla	 y	 permitirme	 que
demuestre	en	su	propio	cuerpo	las	posibilidades	de	esta	nueva	fuerza?

Challenger	tenía	el	valor	de	un	león,	y	cualquier	cosa	que	trascendiese	a	desafío	le
ponía	instantáneamente	frenético.	Se	precipitó	hacia	la	máquina;	pero	yo	le	agarré	del
brazo	y	le	contuve,	diciéndole:

—No	 hará	 usted	 eso.	 Su	 vida	 es	 demasiado	 valiosa.	 Sería	 una	 monstruosidad.
¿Qué	garantía	de	seguridad	tiene	usted?	La	cosa	más	parecida	a	este	aparato	que	yo
he	visto	en	mi	vida	es	la	silla	eléctrica	del	penal	de	Sing	Sing.

—Mi	garantía	de	 seguridad	 consiste	 en	que	usted	 está	 aquí	 de	 testigo,	 y	que	 si
algo	me	ocurriese,	detendrían	a	este	hombre	por	asesinato.

—Sería	 poco	 consuelo	 ese	 para	 el	 mundo	 científico,	 sabiendo	 que	 deja	 usted
inacabada	una	obra	que	nadie	sino	usted	puede	concluir.	Permítame	al	menos	que	sea
yo	 quien	 haga	 la	 primera	 experiencia,	 y	 si	 resulta	 inofensiva,	 prueba	 usted	 a
continuación.

Challenger	 era	 insensible	 a	 la	 idea	 del	 peligro	 personal;	 pero	 al	 pensar	 en	 la
posibilidad	de	que	su	obra	quedase	inconclusa	le	llegó	al	alma.	Vaciló;	pero	antes	que
tomase	 una	 resolución,	 corrí	 a	 la	 plataforma	 y	me	 dejé	 caer	 en	 la	 silla.	 Vi	 que	 el
inventor	empuñaba	la	manivela.	Oí	un	clic.	Acto	seguido	fue	la	sensación	de	que	todo
se	enturbiaba	y	nublaba	ante	mis	ojos.	Cuando	volvieron	a	ver	claro,	tenía	ante	mí	al
inventor	 con	 su	 odiosa	 sonrisa,	 y	 Challenger,	 cuyas	 mejillas	 de	 rojo	 de	 manzana
estaban	ahora	exangües	y	sin	color,	me	miraba	muy	fijo	por	encima	de	los	hombros
de	aquel.

—¡Bueno;	venga	ya!	—Dije.
—Ya	está.	Ha	respondido	usted	admirablemente	—me	contestó	Nemor—.	Salga
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de	ahí,	seguramente	el	profesor	Challenger,	está	ahora	dispuesto	a	ocupar	su	lugar.
Jamás	he	visto	a	mi	amigo	tan	completamente	trastornado.	Sus	nervios	de	hierro

le	habían	fallado	por	un	instante.	Me	agarró	del	brazo	con	mano	trémula,	diciéndome:
—¡Válgame	Dios,	Malone,	es	cierto!	Usted	desapareció.	No	cabe	ninguna	duda.

Se	produjo	una	neblina,	y	un	instante	después,	el	vacío.
—¿Qué	tiempo	he	permanecido	ausente?
—Dos	o	tres	minutos.	Confieso	que	me	quedé	horrorizado.	Me	parecía	imposible

que	usted	regresase.	De	pronto	se	oyó	un	clic,	cambió	de	ranura	la	rueda	disparadora,
y	reapareció	usted	en	la	silla,	un	poco	atónito,	pero	el	mismo	de	siempre	en	todo	lo
demás.	Cuando	le	vi,	di	gracias	a	Dios.

Challenger	 se	 enjugó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 su	 gran	 pañuelo	 rojo.	 Luego	 se
dirigió	al	inventor:

—Ahora	usted,	señor;	digo,	si	no	le	han	fallado	los	nervios.
Se	 advirtió	 claramente	 que	 Challenger	 reaccionaba.	 Apartó	 mis	 manos,	 que	 se

adelantaban	hacia	él	en	señal	de	protesta,	y	tomó	asiento	en	la	silla.	La	manivela	pasó
al	número	tres	con	un	chasquido	metálico.	Y	Challenger	desapareció.

De	 no	 haber	 visto	 al	 operador	 completamente	 tranquilo,	 aquello	 me	 habría
horrorizado.

—Es	 un	 proceso	 interesante,	 ¿verdad?	—me	 dijo—.	 Cuando	 uno	 piensa	 en	 la
enorme	 individualidad	 del	 profesor,	 resulta	 extraño	 imaginárselo	 en	 este	 momento
como	una	nubecilla	molecular	 suspendida	en	algún	 lugar	de	este	edificio.	Como	es
natural,	 ahora	 se	 encuentra	 a	 merced	 mía,	 y	 si	 yo	 me	 decidiese	 a	 mantenerle	 en
suspensión,	no	habría	nada	que	me	lo	impidiese.

—Ya	encontraría	yo	la	manera	de	evitar	que	hiciese	usted	semejante	cosa.
La	sonrisa	se	transformó	de	nuevo	en	una	mueca	burlona:
—No	irá	usted	a	imaginar	que	se	me	haya	ocurrido	semejante	idea	ni	por	un	solo

instante.	¡Santo	Dios!	¡Pensar	en	que	el	ilustre	profesor	Challenger	está	en	disolución
permanente,	 que	 se	 ha	 desvanecido	 en	 el	 espacio	 cósmico	 sin	 dejar	 rastro!	 ¡Sería
terrible,	 terrible!	 Ahora	 bien:	 hay	 que	 reconocer	 que	 hubiera	 podido	 tratarme	 con
mayor	cortesía.	¿No	cree	usted	que	una	leccioncita…?

—Lamento	no	ser	de	su	opinión.
—Bien;	 pero	 sí	 podemos	 hacer	 una	 curiosa	 demostración.	Algo	 que	 dé	 a	 usted

materia	para	un	párrafo	interesante	en	su	periódico.	Por	ejemplo,	he	descubierto	que
el	cabello	del	cuerpo	humano	responde	a	una	vibración	completamente	distinta	de	los
tejidos	orgánicos	vivientes,	y	por	ello	es	posible	incluirlo	o	excluirlo	a	voluntad.	Me
interesaría	ver	al	oso	sin	sus	cerdas.	¡Ahí	le	tiene!

Sonó	 el	 clic	 de	 la	manivela.	 Un	 instante	 después	 apareció	 otra	 vez	 Challenger
sentado	en	su	silla.	Pero	¡qué	Challenger!	¡Parecía	un	león	trasquilado!	A	pesar	de	mi
indignación	por	 la	 jugarreta	que	 se	 le	había	hecho,	me	contuve	con	gran	dificultad
para	no	estallar	en	carcajadas.

Su	voluminosa	cabeza	estaba	tan	pelada	como	la	de	un	bebé,	y	sus	mandíbulas	tan
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lisas	como	las	mejillas	de	una	doncella.	La	parte	inferior	de	su	rostro,	despojada	de	su
magnífica	 barba,	 dejaba	 ver	 una	 papada	 voluminosa	 y	 ofrecía	 el	 contorno	 de	 un
jamón:	su	aspecto,	en	conjunto,	era	el	de	un	viejo	boxeador	en	plena	lucha,	cubierto
de	 hematomas,	 y	 unas	 mandíbulas	 de	 bulldog	 como	 prolongación	 de	 una	 barbilla
maciza.

Quizás	observó	algo	raro	en	la	expresión	de	nuestros	rostros;	no	me	cabe	duda	de
que	 la	 maligna	 sonrisa	 de	 mi	 acompañante	 se	 había	 dilatado	 al	 ver	 aquello;	 pero,
fuese	 lo	 que	 fuese,	 el	 hecho	 es	 que	 Challenger	 se	 echó	 súbitamente	 la	 mano	 a	 la
cabeza	y	se	dio	cuenta	de	lo	que	le	ocurría.	Un	segundo	después	había	saltado	de	su
silla,	 agarrando	del	 cuello	 al	 inventor,	 y	 lo	 lanzó	violentamente	 al	 suelo.	Como	yo
conocía	la	enorme	fuerza	de	Challenger,	temí	que	fuera	a	matar	a	Nemor,	y	grité:

—¡Por	 amor	 de	 Dios,	 cuidado;	 que	 si	 le	 mata,	 las	 consecuencias	 serán
irremediables!

Mi	 argumento	 resultó	 eficaz.	 Hasta	 en	 sus	 momentos	 de	 máxima	 locura,
Challenger	se	avenía	a	razones.	Levantándose	de	un	salto,	se	puso	en	pie,	y	ayudando
a	levantarse	al	inventor,	sin	soltarle,	jadeó,	furioso:

—Le	doy	cinco	minutos	de	plazo.	Si	dentro	de	cinco	minutos	no	he	vuelto	a	ser
exactamente	el	que	era	antes,	le	arrancaré	la	vida	por	la	garganta.

Cuando	 Challenger	 estaba	 colérico,	 no	 era	 prudente	 ponerse	 a	 discutir	 con	 él.
Imponía	 temor	 hasta	 al	 hombre	 más	 valeroso,	 y	 míster	 Nemor	 no	 parecía	 estar
sobrado	de	valor.	Al	contrario:	las	ronchas	y	verrugas	de	su	cara	resaltaban	ahora	más
que	antes,	al	pasar	desde	su	color	natural	de	masilla	de	cristales	al	de	panza	de	pez.
Temblaba	de	pánico,	y	apenas	podía	articular	palabra.

—¡La	 verdad,	 profesor;	 no	 necesitaba	 recurrir	 a	 esta	 agresión!	 —farfulló,
llevándose	 la	 mano	 a	 la	 garganta—.	 Entre	 amigos	 debe	 tolerarse	 una	 broma
inofensiva.	Quise	demostrarle	todo	lo	que	es	capaz	de	hacer	mi	máquina.	Pensé	que
usted	deseaba	una	demostración	completa.	Le	aseguro	que	no	tuve	la	menor	intención
de	molestarle;	absolutamente	ninguna.

Por	toda	respuesta,	Challenger	volvió	a	sentarse	en	la	silla.
—No	 le	 pierda	 de	 vista,	Malone,	 y	 no	 le	 tolere	 que	 se	 tome	 ninguna	 clase	 de

libertades.
—Cuidaré	de	ello.
—¡Ea!,	arréglelo,	o,	de	lo	contrario,	sufrirá	las	consecuencias.
El	aterrorizado	inventor	se	acercó	a	su	máquina.	Dio	a	la	manivela	hasta	el	punto

en	que	desarrollaba	la	potencia	máxima	integradora,	y	un	instante	después	apareció	la
enmarañada	pelambre	del	viejo	león.	Challenger	se	acarició	la	barba,	y	luego	se	pasó
las	manos	por	el	cráneo,	para	asegurarse	de	que	la	restauración	era	completa.	Luego
descendió	de	la	plataforma	con	solemnidad.

—Usted	 se	 ha	 permitido	 una	 libertad	 que	 podría	 haberle	 acarreado	 graves
consecuencias.	Sin	embargo,	me	doy	por	satisfecho	con	su	explicación	de	que	lo	hizo
únicamente	con	una	finalidad	demostrativa.	¿Puedo	hacerle	ahora	algunas	preguntas
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acerca	de	esa	fuerza	extraordinaria	que	dice	haber	descubierto?
—Estoy	dispuesto	a	contestarle	 lo	que	quiera	con	 tal	de	no	 revelar	el	origen	de

esa	fuerza.	Sobre	esta	cuestión	guardaré	secreto.
—¿Y	nos	afirma	en	serio	que	nadie	en	el	mundo	lo	conoce,	fuera	de	usted?
—Nadie	tiene	ni	el	más	leve	indicio.
—¿No	tiene	ayudantes?
—No,	señor,	trabajo	solo.
—¡Vaya,	vaya!	Eso	es	interesantísimo.	Me	ha	dejado	usted	convencido	en	lo	que

se	refiere	a	la	existencia	de	esa	fuerza,	pero	no	veo	qué	consecuencias	prácticas	puede
tener.

—Ya	 le	 dije	 antes,	 señor,	 que	 esta	máquina	 es	 nada	más	 que	 un	modelo;	 pero
resultaría	 facilísimo	 fabricar	uno	a	gran	escala.	Ya	habrá	comprendido	usted	que	 la
fuerza	de	esta	máquina	trabaja	en	sentido	vertical.	Por	encima	de	usted	y	por	debajo
de	 usted	 entran	 en	 vibración	 determinadas	 corrientes	 que	 se	 desintegran	 o	 reúnen.
Pero	ese	proceso	también	podría	convertirse	en	horizontal.	El	efecto	sería	él	mismo,	y
abarcaría	un	espacio	proporcional	a	la	intensidad	de	la	corriente.

—Póngame	un	ejemplo.
—Supongamos	que	uno	de	los	polos	de	la	máquina	se	halla	instalado	en	un	barco

pequeño,	y	 el	otro	polo	en	otro	barco;	 el	 acorazado	que	pasase	por	 entre	 ambos	 se
disolvería	simplemente	en	moléculas.	Y	lo	mismo	ocurriría	a	una	columna	de	tropas.

—¿Y	usted	ha	vendido	el	monopolio	de	este	secreto	a	una	sola	potencia	europea?
—Así	es,	 señor,	y	cuando	me	paguen	el	precio	estipulado,	esa	potencia	contará

con	un	poder	como	jamás	ha	tenido	nación	alguna.	Ni	siquiera	se	imagina	usted	todas
las	posibilidades	que	encierra	esta	máquina,	manejada	por	manos	hábiles,	por	manos
que	 no	 vacilen	 en	 emplear	 el	 arma	 de	 que	 disponen.	 Son	 inconmensurables	—una
sonrisa	 de	 placer	 cruzó	 la	 maligna	 cara	 de	 aquel	 hombre—.	 Imagínese	 lo	 que
ocurriría	en	una	zona	de	Londres	en	que	se	hubiese	instalado	esa	clase	de	máquinas.
Imagínese	 los	 efectos	de	 la	 corriente	 en	una	 escala	que	 sería	 fácil	 alcanzar	—soltó
una	carcajada—.	Mire:	yo	creo	posible	hacer	tabla	rasa	de	todo	el	valle	del	Támesis,
sin	que	quedase	hombre,	mujer	o	niño	de	este	hormiguero	de	millones	de	personas.

Al	escuchar	aquellas	palabras	me	estremecí,	y	más	aún	por	el	 tono	jubiloso	con
que	fueron	pronunciadas.	Pero	el	efecto	que	produjeron	en	mi	acompañante	parecía
distinto.	 Ante	 mi	 sorpresa,	 dibujó	 una	 sonrisa	 de	 simpatía	 y	 tendió	 la	 mano	 al
inventor,	diciéndole:

—No	tenemos	más	remedio	que	felicitarle,	míster	Nemor.	No	cabe	duda	de	que
ha	 descubierto	 una	 extraordinaria	 cualidad	 de	 la	 Naturaleza,	 domesticándola	 en
beneficio	de	la	Humanidad.	Es	de	lamentar	que	se	emplee	con	fines	de	destrucción;
pero	la	ciencia	no	hace	esa	clase	de	distinciones,	y	sigue	sus	descubrimientos,	vayan
donde	 vayan.	 Sin	 entrar	 en	 el	 principio	 científico	 en	 que	 se	 basa,	 supongo	 que	 no
tendrá	usted	inconveniente	en	que	yo	examine	la	construcción	de	la	máquina.

—Absolutamente	 ninguno.	 La	 máquina	 es	 simplemente	 un	 cuerpo.	 Lo	 que	 no
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logrará	usted	descubrir	jamás	es	el	alma	de	la	misma,	el	principio	que	la	anima.
—Exactamente.	 Pero	 hasta	mirándola	 como	 artefacto	mecánico	me	 parece	 que

constituye	un	modelo	de	ingeniosidad.
Challenger	 se	paseó	algún	 tiempo	alrededor	de	 la	máquina,	 tocando	aquí	y	 allá

sus	piezas.	Luego	asentó	su	fornido	corpachón	en	la	silla	aislada.
—¿Desea	realizar	otra	excursión	por	el	cosmos?	—le	preguntó	el	inventor.
—Más	 tarde,	 quizás	 sí;	más	 tarde.	 Pero	 observo,	 y	 seguramente	 usted	 ya	 debe

saberlo	que	hay	una	fuga	de	electricidad.	Siento	con	toda	claridad	que	circula	por	mi
cuerpo	una	corriente	débil.

—Eso	es	imposible,	porque	está	completamente	aislada.
—Le	aseguro	que	siento	la	corriente.
Challenger	 se	 levantó	 y	 descendió	 de	 la	 plataforma.	 El	 inventor	 se	 apresuró	 a

ocupar	su	puesto	en	la	silla.
—Pues	yo	no	siento	nada.
—¿No	siente	usted	un	cosquilleo	por	la	espina	dorsal?
—No,	señor;	absolutamente	nada.
Se	oyó	un	agudo	chasquido	metálico,	y	el	inventor	desapareció.	Miré,	atónito,	a

Challenger.
—¡Santo	Dios!	¿Qué	ha	hecho	usted,	profesor?
—¡Vaya,	 quizás	 haya	 tocado	 la	 manivela	 sin	 darme	 cuenta!	 En	 estos	 modelos

poco	perfeccionados	ocurren	a	veces	incidentes	desagradables.	Esta	manivela	debería
tener	un	seguro.

—Ahora	 está	 en	 el	 número	 tres;	 es	 decir,	 en	 la	 ranura	 en	 la	 que	 se	 produce	 la
desintegración.

—Sí;	me	fijé	cuando	experimentó	con	usted.
—Pues	yo	me	encontraba	tan	nervioso	cuando	volvió	a	integrarle	a	usted,	que	no

me	fijé	qué	ranura	se	utiliza	para	el	retorno.	¿Se	fijó	usted?
—Quizás	sí,	joven	Malone;	pero	no	acostumbro	recargar	mi	memoria	con	detalles

tan	insignificantes.	Las	ranuras	son	muchas,	y	nosotros	ignoramos	su	finalidad.	Si	nos
ponemos	a	hacer	experiencias	con	 lo	que	no	conocemos,	quizás	empeoraríamos	 las
cosas.	Tal	vez	lo	mejor	sea	dejarlas	en	el	punto	en	que	están.

—Pero	¿estaría	usted	dispuesto…?
—Sí.	 Es	 mejor.	 La	 interesante	 personalidad	 de	 míster	 Teodoro	 Nemor	 se	 ha

esparcido	 por	 el	 cosmos;	 su	 máquina	 de	 nada	 sirve,	 y	 un	 determinado	 Gobierno
extranjero	 se	 verá	 privado	 de	 conocimientos	 que	 podrían	 acarrear	 grandes	 daños.
Buen	trabajo	el	de	esta	mañana,	mi	joven	amigo.	Su	periodicucho	saldrá,	desde	luego,
con	 una	 interesante	 columna	 de	 texto	 hablando	 de	 la	 inexplicable	 desaparición	 del
inventor	 letón,	 ocurrida	 poco	 después	 de	 la	 visita	 que	 le	 hizo	 nuestro	 enviado
especial.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 he	 disfrutado	 con	 el	 experimento.	 Son	 momentos
luminosos	en	la	pesada	rutina	de	los	estudiosos.	Pero	la	vida	no	tiene	solo	placeres;
tiene	obligaciones,	y	yo	me	vuelvo	ahora	a	casa	para	encararme	con	ese	Mazotti	y	sus
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absurdas	opiniones	sobre	el	desarrollo	larval	de	las	termitas.
Al	 volverme	 a	 mirar,	 creí	 distinguir	 una	 leve	 neblina	 oleaginosa	 cerniéndose

todavía	en	torno	de	la	silla.	E	insistí:
—Pero,	profesor…
—El	primero	de	los	deberes	que	incumben	al	ciudadano	respetuoso	de	las	leyes	es

el	 impedir	el	asesinato	—dijo	el	profesor	Challenger—.	Eso	es	 lo	que	yo	he	hecho.
¡Ni	una	palabra	más,	Malone,	ni	una	palabra	más!	El	tema	no	admite	discusión.	Ya	he
malgastado	demasiado	 tiempo.	He	de	centrar	mis	pensamientos	en	otros	asuntos	de
mayor	importancia.

Este	libro	ha	sido	editado	para:

www.epublibre.org

Más	libros,	más	libres
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ARTHUR	 CONAN	 DOYLE.	 Médico,	 novelista	 y	 escritor	 de	 novelas	 policiacas,
creador	del	 inolvidable	maestro	de	detectives	Sherlock	Holmes.	Conan	Doyle	nació
el	22	de	mayo	de	1859	en	Edimburgo	y	estudió	en	las	universidades	de	Stonyhurst	y
de	Edimburgo.	De	1882	a	1890	ejerció	la	medicina	en	Southsea	(Inglaterra).	Estudio
en	escarlata,	 el	 primero	 de	 los	 68	 relatos	 en	 los	 que	 aparece	 Sherlock	Holmes,	 se
publicó	en	1887.	El	autor	se	basó	en	un	profesor	que	conoció	en	la	universidad	para
crear	 al	 personaje	 de	 Holmes	 con	 su	 ingeniosa	 habilidad	 para	 el	 razonamiento
deductivo.	 Igualmente	 brillantes	 son	 las	 creaciones	 de	 los	 personajes	 que	 le
acompañan:	su	amigo	bondadoso	y	torpe,	el	doctor	Watson,	que	es	el	narrador	de	los
cuentos,	 y	 el	 archicriminal	 profesor	 Moriarty.	 Conan	 Doyle	 tuvo	 tanto	 éxito	 al
principio	de	su	carrera	literaria	que	en	cinco	años	abandonó	la	práctica	de	la	medicina
y	se	dedicó	por	entero	a	escribir.	Los	relatos	más	valorados	de	Holmes	son	El	signo
de	 los	 cuatro	 (1890),	 Las	 aventuras	 de	 Sherlock	 Holmes	 (1892),	 El	 sabueso	 de
Baskerville	 (1902)	 y	 Su	 última	 reverencia	 (1917),	 gracias	 a	 los	 cuales	 se	 hizo
mundialmente	 famoso	 y	 popularizó	 el	 género	 de	 la	 novela	 policiaca.	 Surgió,	 y
todavía	pervive,	el	culto	al	detective	Holmes.

Gracias	a	su	versatilidad	literaria,	Conan	Doyle	tuvo	el	mismo	éxito	con	sus	novelas
históricas,	 como	Micah	 Clarke	 (1888),	 La	 Guardia	 Blanca	 (1891),	 Rodney	 Stone
(1896)	 y	 Sir	 Nigel	 (1906),	 así	 como	 con	 su	 obra	 de	 teatro	Historia	 de	 Waterloo
(1894).	Durante	la	guerra	de	los	bóers	fue	médico	militar	y	a	su	regreso	a	Inglaterra
escribió	La	guerra	de	los	Bóers	(1900)	y	La	guerra	en	Suráfrica	(1902),	justificando
la	 participación	 de	 su	 país.	 Por	 estas	 obras	 se	 le	 concedió	 el	 título	 de	 sir	 en	1902.
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Durante	la	I	Guerra	Mundial	escribió	La	campaña	británica	en	Francia	y	Flandes	(6
volúmenes,	1916-1920)	en	homenaje	a	la	valentía	británica.	La	muerte	en	la	guerra	de
su	hijo	mayor	le	convirtió	en	defensor	del	espiritismo,	dedicándose	a	dar	conferencias
y	a	escribir	ampliamente	sobre	el	tema.	Su	autobiografía,	Memorias	y	aventuras,	 se
publicó	en	1924.	Murió	el	7	de	julio	de	1930	en	Crowborough	(Sussex).

Las	novelas	del	profesor	Challenger

George	Edward	Challenger,	el	profesor	Challenger,	 fue	un	personaje	central	en	una
serie	 de	historias	 de	 ciencia	 ficción	 escritas	 por	Sir	Arthur	Conan	Doyle.	Apareció
por	 primera	 vez	 en	 la	 novela	 The	 lost	 world,	 que	 describe	 una	 expedición	 a	 una
aislada	meseta	en	Sudamérica	donde	continúan	viviendo	criaturas	prehistóricas	como
dinosaurios.

Aventuras	 del	 profesor	 Challenger.	 Aguilar;	 Madrid,	 Valdemar,	 2006.	 Incluye	 El
abismo	de	Maracot,	que	no	trata	del	prof.	Challenger,	pero	no	La	tierra	de	la	niebla.

El	mundo	perdido	(1912).	The	Lost	World.	Barcelona,	Laertes,	1980.

La	zona	ponzoñosa	(1913).	The	Poison	Belt.	Madrid,	Debate,	1982.

Cuando	la	Tierra	lanzó	alaridos	(1928)

La	máquina	desintegradora	(1929)

La	tierra	de	la	niebla	(1926).	The	Land	of	Mist.	Madrid,	Miraguano,	1990.
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Notas
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[1]	Se	refiere	a	la	Conferencia	del	profesor	al	final	de	El	mundo	perdido	(N.	del	E.)	<<
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[2]	Peerles,	en	castellano:	Sin	Par.	(N.	del	T.)	<<
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